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Robert  Brasillach 

LETTERA  AD  UN  SOLDATO 
DELLA  CLASSE  ’40 


Robert  Brasillach  (1909-1945),  romanziere, 
poeta,  commediografo,  critico,  giornalista,  è 
senza  dubbio  una  delle  figure  più  rappresenta¬ 
tive  di  quella  generazione  intellettuale  fra  le 
due  guerre  che  aderì  al  fascismo,  inteso  sia 
come  fenomeno  di  rinascita  nazionale  ed 
europea,  sia  come  “poesia  del  XX  secolo”.  A 
ventidue  anni  è  incaricato  di  curare  la  pagina 
letteraria  del  quotidiano  di  Maurras,  poi  passa 
alla  redazione  del  settimanale  “Je  suis 
partout”.  Nel  1940  parte  in  guerra;  al  ritorno 
dalla  prigionia  auspica  un  rapporto  d’intesa 
con  la  Germania.  Al  momento  della  “liber¬ 
azione”  viene  imprigionato  e,  benché  avesse 
combattuto  sempre  e  soltanto  una  battaglia 
culturale,  viene  condannato  a  morte  per  le 
proprie  idee,  perchè  come  disse  al  processo  il 
pubblico  ministero,  “i  suoi  articoli  hanno  fatto 
più  male  alla  resistenza  francese  di  un 
battaglione  della  Wehrmacht”. 
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ROBERT  BRASILLACH 


LETTERA 
AD  UN  SOLDATO 
DELLA  CLASSE  40 

con  un  saggio  di  Adriano  Romualdi 
a  cura  di  Gianfranco  De  Turnio 


(Europa 


AI  RAGAZZI  DELLA  CLASSE  80 


Che  effetto  potrà  fare  questa  Lettera  di  Brasillach,  con¬ 
clusa  a  poco  più  di  un  mese  dalla  fucilazione,  ad  un  giovane 
della  “classe  80”?  ad  un  ragazzo  (e,  perché  no?,  ad  una  ra¬ 
gazza,  visto  che  anche  ad  esse  si  sta  aprendo  il  servizio  mi¬ 
litare)  che  nel  2000  avrà  vent’anni?  che  cosa  conoscerà  di 
questo  poeta  di  36  anni  ucciso  il  6  febbraio  1945  perché 
accusato  di  “collaborazione”?  Ancora  poco  o  nulla,  perché 
tra  gli  esponenti  del  “romanticismo  fascista”  francese,  Robert 
Brasillach  continua  ad  essere  uno  dei  meno  tradotti  in  italia¬ 
no,  assai  meno  di  Céline  e  di  Drieu.  Solo  di  recente,  grazie 
all’opera  appassionata  di  Moreno  Marchi,  anch’egli  scom¬ 
parso  tragicamente  nel  marzo  1997,  ha  potuto  leggere  sto¬ 
ria,  vicende  drammatiche,  testi,  informazioni,  interpretazio¬ 
ni  dei  collabos  nei  tre  libri  da  lui  scritti:  Con  il  sangue  e  con 
l’inchiostro,  /  duri  di  Parigi,  Europa -Europe,  tutti  editi  dal 
Settimo  Sigillo  nel  1993  e  nel  1997. 

Pur  se  il  panorama  non  è  quello  descritto  nella  mia  “pre¬ 
messa”  del  1975,  non  è  che  l’intellighenzia  italiana  sia  riu¬ 
scita  a  superare  le  sue  ostilità  preconcette,  i  suoi  odi  ideolo- 
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giti,  e  pur  se  si  considera  ufficialmente  conclusa  l’”egemonia 
marxista”,  nella  cultura  in  pratica  i  marxisti  più  o  meno  ca¬ 
muffati  sono  rimasti  nei  posti  che  contano  in  giornali,  rivi¬ 
ste,  case  editrici,  uffici  stampa,  agenzie  letterarie,  come  è 
stato  denunciato  da  qualche  esponente  della  loro  stessa  area. 
E  continuano  a  fare  il  bello  e  cattivo  tempo.  Sicché  ancor 
oggi  possiamo  assistere  a  sintomatiche  campagne  ostili  (vedi 
Susanna  Tamaro)  o  ad  altrettanto  sintomatici  silenzi,  su  opere 
e  autori  sgraditi,  a  chiusure  di  riviste  non  allineate  (vedi  Sto¬ 
ria  contemporanea  che  fu  diretta  da  Renzo  De  Felice),  a 
direttive  ministeriali  di  commemorare  a  scuola  l’anniversa¬ 
rio  della  morte  di  Antonio  Gramsci,  che  certo  non  fu  un  cam¬ 
pione  di  democrazia  liberale. 

Nell’anno  primo  (e  speriamo  ultimo)  dell’Era  dell’Ulivo 
la  situazione  è  questa. 

Da  un  lato  l’occupazione  di  ogni  posto  che  conta  da  par¬ 
te  della  Sinistra  di  tutte  le  sfumature  per  indirizzare  e  condi¬ 
zionare  la  “società  civile”,  dall’altro  una  crisi  abissale  di  “va¬ 
lori”.  Mi  ritrovo  a  scrivere  queste  righe  -  quando  si  dice  il 
Fato  -  esattamente  ventidue  anni  dopo  la  precedente  edizione 
di  questo  libretto  che  uscì  in  una  collana  .L'Architrave,  da  me 
ideata  per  l’editore  Volpe  e  che  aveva  lo  scopo  di  fornire  stru¬ 
menti  culturali  alla  giovane  destra  degli  Anni  Settanta,  quan¬ 
do  la  “contestazione”,  divenuta  arma  del  comuniSmo  parla¬ 
mentare  cd  extraparlamentare,  sembra  ormai  farla  da  padro¬ 
na.  In  seguito,  molti  amici  mi  hanno  confermato  la  bontà  del¬ 
l’idea  e  la  sua  efficacia,  rimpiangendone  la  chiusura.  Oggi  si 
dovrebbe  far  qualcos’altro  dello  stesso  tipo  ma  con  altri  mez¬ 
zi,  anche  perché  il  clima  generale  è  divenuto  tale  da  non  poter 
essere  considerato  che  con  occhio  pessimista. 

I  giovani  di  oggi,  quelli  che  avranno  vent’anni  e  trent’anni 
nel  2000,  quelli  nati  cioè  negli  Anni  Settanta  e  Ottanta,  sono 
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in  genere  i  figli  di  coloro  che  hanno  orgogliosamente  “fatto  il 
Sessantotto”,  ovvero  al  contrario  che  l’hanno  visto  e  vissuto 
criticamente:  nati  e  cresciuti  nel  clima  sbracato  di  un’Italia 
che  non  ha  saputo  dar  loro  alcuna  “idea  forte”,  assodato  che 
ogni  idea  di  questo  tipo  poteva  essere  accusata  di  “fascismo”. 
Il  risultato  è  quel  che  ognun  vede  dalle  cronache  quotidiane: 
giovani  annoiati  e  privi  di  qualsiasi  remora  morale  che  gioca¬ 
no  con  la  vita  altrui  tirando  sassi  dai  cavalcavia,  o  con  la  pro¬ 
pria  guidando  contromano,  che  uccidono  volontariamente  i 
propri  genitori  per  l’eredità,  che  uccidono  se  stessi  (addirittu¬ 
ra  a  scuola)  per  un  brutto  voto  o  per  essersi  visti  negare  l’auto, 
che  sono  così  permeati  di  sesso  da  violentare  in  gruppo  e  in 
pieno  giorno  (la  “libertà  sessuale”  non  li  ha  liberati  ma  fatti 
schiavi),  che  sparano  c  accoltellano  per  rubare  un  paio  di  scarpe 
o  un  giubbotto  alla  moda  o  un  motorino,  che  si  prostituiscono 
in  modo  da  potersi  comprare  abiti  “griffati”,  che  si  rinchiudo¬ 
no  per  interi  pomeriggi  nelle  sale  di  videogiochi,  e  per  i  quali 
le  uniche  occasioni  per  “socializzare”  sono  i  megaconcerti 
rock,  che  hanno  in  loro  tanta  violenza  repressa  da  seviziare 
cani  e  gatti.  Questa  è  di  massima  la  gioventù  che  si  accinge  a 
varcare  la  soglia  del  Terzo  Millennio... 

Certo:  c  è  anche  associazionismo,  comunitarismo, 
volontariato,  non-profit...  ma  è  l’eccezione  che  conferma  la 
regola.  La  paura  di  essere  accusati  di  “fascismo”,  di  rievo¬ 
care  anche  lontanamente  il  “fascismo”,  ha  messo  in  ombra, 
soffocato,  conculcato  ogni  idea-forza,  ogni  idea-simbolo, 
ogni  mito  politico,  a  meno  che  non  si  trattasse  del  comuni¬ 
Smo  e  dei  suoi  idola.  L’esercito  che  nell’aprile  1997  è  sbar¬ 
cato  in  Albania  per  la  sua  “missione  umanitaria”  ha  alle  spalle 
una  nazione  di  tal  fatta...  E  così,  se  qualcosa  può  dire  questa 
Lettera  ai  giovani  della  “classe  80”  è  proprio  quel  che  signi¬ 
ficò  per  i  giovani  nati  all’inizio  di  questo  secolo  vivere  in 
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una  temperie  culturale  e  ideale  che  fu  l’opposto  della  pre¬ 
sente,  in  cui  esistevano  “valori”  forti,  anche  se  oggi  ripudia¬ 
ti  e  criticati,  dato  che  si  preferisce  un  “pensiero  debole”  che 
non  porti  ad  un  contrasto  frontale,  giacché  si  teme  che  esso  - 
ecco  il  timore  inespresso  -  potrebbe  essere  non  solo  teorico, 
ma  diventare  anche  cruento:  e  ciò  in  Italia  non  può  essere 
consentito,  nascondendosi  i  nostri  intellettuali  ormai  non 
tanto  dietro  il  “fascismo”  quanto  dietro  l’alibi  degli  “anni  di 
piombo”  (ma  quella  fu  solo  una  “utopia  armata”  che  voleva 
eliminare  il  “nemico  di  classe”...). 

I  ragazzi  degli  Anni  Ottanta,  spero,  potranno  provare  qual¬ 
che  brivido  leggendo  quanto  il  loro  fratello  maggiore  Robert 
Brasillach  scriveva  sul  “regime  ideale”,  cioè  “quello  che  riu¬ 
scisse  a  conciliare  le  idee  di  grandezza,  di  socialismo  nazio¬ 
nale,  di  esaltazione  della  gioventù  e  di  autorità  dello  Stato, 
che  mi  sembrano  proprie  del  Fascismo,  con  il  rispetto  della 
libertà  individuale  che  è  appannaggio  incontestabile  della  co¬ 
stituzione  inglese”;  a  commuoversi  pensando  che  il  poeta  fran¬ 
cese,  a  pochi  mesi  da  una  morte  annunciata,  andava  ancora 
con  il  ricordo  al  “meraviglioso  splendore  del  Fascismo  uni¬ 
versale  della  mia  giovinezza,  il  Fascismo,  nostro  male  del  se¬ 
colo”:  vale  a  dire,  non  tanto  il  movimento  politico  creato  da 
Mussolini,  re-interpretato  da  Hitler  o  José  Antonio  o  Codreanu, 
ma  quel  Fascismo-idea,  quel  Fascismo-simbolo  che  divenne 
tale  nella  elaborazione  ideale  di  tanti  intellettuali  europei.  Il 
Fascismo-poesia...  “Molto  tempo  fa”,  scrive  Brasillach  il  10 
novembre  nella  cella  del  carcere  di  Frenes,  “pensavamo  che  il 
Fascismo  fosse  una  poesia,  la  poesia  stessa  del  XX  secolo 
(insieme  al  comuniSmo,  senza  dubbio).  E  mi  dico  che  ciò  non 
può  morire.  I  fanciulli  che  poi  saranno  giovani  di  vent’anni, 
apprenderanno  con  oscura  meraviglia  questa  esaltazione  di 
milioni  di  uomini,  i  campi  della  gioventù,  la  gloria  del  passa¬ 
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to,  le  sfilate,  le  cattedrali  di  luce,  gli  eroi  pronti  alla  lotta,  l’ami¬ 
cizia  tra  le  gioventù  delle  nazioni  ridestate,  José  Antonio,  il 
Fascismo  immenso  c  rosso”.  Una  immagine  che  è  diventata 
famosa  e  che  ci  si  rifiuta  di  capire,  che  anzi  si  respinge 
sovrapponendole  note  figure  di  sangue  e  di  morte  e  di  stermi¬ 
nio.  Come  se  il  sangue  c  la  morte  e  lo  sterminio  fossero  carat¬ 
teristica  unica  e  intrinseca  del  Fascismo,  e  solo  del  Fascismo! 
Ma  il  Fascismo  è  stato  sconfitto... 

I  “valori”,  oggi,  come  molti  politologi  hanno  sottolineato, 
sono  stati  sostituiti  dagli  “interessi”:  meglio  una  generica,  tran¬ 
quilla,  anonima  “religione  civile”  che  qualche  altro  genere  di 
“patriottismo”.  Abbiamo  i  risultati  sotto  i  nostri  occhi:  dal  1994 
questo  Paese  è  in  un  guado  politico  che  non  riesce  ad  attraver¬ 
sare  e  nel  quale  s’impantana  sempre  più.  Durerà  fino  alla  fine 
del  secolo?  Come  diceva  Renan  ricordato  da  Brasillach,  dob¬ 
biamo,  “non  turbare  l’agonia”  dell’Italia? 

Da  questa  Lettera  i  ragazzi  della  Classe  Ottanta  possono 
trarre  il  coraggio  di  credere,  l’apertura  ai  miti,  il  senso  della 
coerenza,  l’eroismo  disinteressato,  la  forza  dell’autocritica, 
il  realismo  spietato,  la  dirittura  d’animo,  la  necessità  di  “in¬ 
terpretare  la  propria  parte  nella  commedia,  perché  l’essen¬ 
ziale  è  comportarsi  bene,  sino  in  fondo”,  come  scrive  il  po¬ 
eta.  Perché,  se  i  tempi  caotici  e  da  Basso  Impero  che  stiamo 
vivendo  non  ci  consentono  di  esternare  certe  qualità  consi¬ 
derate  politicamente  scorrette,  che  almeno  esse  vengano 
interiorizzate,  fatte  proprie,  per  combattere  un  altro  tipo  di 
battaglia  e  non  diventare  simili  a  coloro  che  i  “pensieri  de¬ 
boli”,  o  meglio  i  non-pensieri,  hanno  trasformato  in  gusci 
sostanzialmente  vuoti.  Ovvero  -  ed  è  forse  più  esatto  -  pieni 
di  Nulla.  E  poiché  per  legge  naturale  ogni  vuoto,  sia  esso 
materiale  che  spirituale,  deve  essere  in  qualche  modo  riem¬ 
pito,  c’è  il  rischio  che  l’italiano  del  Terzo  Millennio,  recepi- 
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sca  in  sé  tutto  il  peggio  che  vediamo  aleggiare  sopra  le  no¬ 
stre  menti,  davanti  ai  nostri  occhi,  all’altezza  dei  nostri  cuo¬ 
ri.  Quando  si  è  disancorati  da  ogni  “pensiero  forte”  facil¬ 
mente  ci  si  fa  suggestionare. 

Ad  esempio,  recependo  “miti”,  ma  altrui  -  visto  che  di 
questi  ultimi  se  ne  può  parlare  liberamente  senza  pericolo  e 
discriminazione  -  colpiti  da  assonanze  puramente  esteriori. 
Come  il  mito,  rilanciato  ultimamente  con  un  concerto  che  non 
può  non  far  pensare,  del  Che.  Ma  cosa  può  mai  dire  Guevara 
ad  un  giovane  che,  anche  al  di  là  delle  categorie  di  “destra”  e 
“sinistra”,  si  ispira  ancora  a  certi  principi  ed  a  certi  valori? 
Basterebbe  rispondere  alla  semplicissima  domanda:  al  di  là 
della  mitologia  dell’azione,  per  che  cosa  combatteva  il  Che, 
in  nome  di  che?  in  cosa  credeva  e  cosa  voleva  realizzare? 
Prima  di  avvicinarsi  acriticamente  al  guerrigliero  argentino, 
si  risponda  a  tali  domande  e  si  faccia  qualche  confronto.  E  se 
si  cerca  qualche  “eroe”  più  vicino  a  certi  ideali,  sempre  in 
ambito  straniero,  non  c’è  che  da  scegliere:  il  “soldato”  Junger, 
l’“avventuriero”  Lawrence  d’Arabia,  il  “samurai”  Mishima, 
il  “guerrigliero”  Bobby  Sands.  E  il  “poeta”  Brasillach!  Leg¬ 
gete,  allora,  Tempeste  d’acciaio ,  I  sette  pilastri  della  saggez¬ 
za,  Lezioni  spirituali  per  giovani  samurai,  La  rosa  dormiente. 
E  naturalmente  questa  Lettera.  A  parte  ogni  cosa,  sono  anche 
meglio  scritti  e  più  affascinanti  dei  Diari  del  Che... 

Sicché,  da  parte  sua,  un  piccolo  antidoto  questa  Lettera , 
scritta  oltre  mezzo  secolo  fa  da  un  giovane  poeta  fucilato 
soltanto  per  le  sue  idee,  per  aver  espresso  soltanto  il  suo 
pensiero  (ché  non  gli  si  addebitò  alcun  fatto  concreto,  alcun 
crimine,  alcun  delitto),  forse  lo  potrà  dare. 

Gianfranco  de  Turris 

Roma,  aprile  1997 
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PREMESSA 


Questo  lavoro  è  probabilmente  uno  degli  ultimi,  se  non 
l’ultimo,  completato  da  Adriano  Romualdi  prima  della  sua 
tragica  e  immatura  scomparsa,  ad  appena  33  anni.  Adesso, 
trascorsi  venti  mesi  da  quel  terribile  fine  settimana  di  ago¬ 
sto,  appare  veramente  significativo,  quasi  premonitore,  che 
Adriano  abbia  scelto  proprio  in  quel  periodo  di  ritornare 
sulla  figura  di  Robert  Brasillach,  il  poeta  francese  che  la 
vendetta  dei  suoi  connazionali  condannò  a  morte  nel  1945, 
quando  non  aveva  ancora  compiuto  36  anni. 

Dopo  aver  preparato  l’antologia  su  Spengler  per  questa 
collana,  ritenne  che  fosse  il  caso  di  ristampare  la  prima 
opera  dello  scrittore  che  personalmente  si  era  preoccupato 
di  far  conoscere  in  Italia,  ormai  esaurita  da  due  lustri:  quella 
Lettera  ad  un  soldato  della  classe  40,  apparsa  sotto  la  sigla 
Edizioni  Caravelle  nel  1964  assieme  alla  tragedia  Berenice. 
Riveduta  e  corretta  l’introduzione,  aggiunta  una  opportu¬ 
na  bibliografia  (da  noi  nel  frattempo  aggiornata),  Adriano 
riteneva  che  l’atmosfera  precaria  che  nel  1973  (e  ancor  più 
oggi)  si  stava  attraversando,  fosse  adatta  per  ripresentare 
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opera  dello  scrittore  che  personalmente  si  era  preoccupato 
di  far  conoscere  in  Italia,  ormai  esaurita  da  due  lustri:  quella 
Lettera  ad  un  soldato  della  classe  40,  apparsa  sotto  la  sigla 
Edizioni  Caravelle  nel  1964  assieme  alla  tragedia  Berenice. 
Riveduta  e  corretta  1  introduzione,  aggiunta  una  opportu¬ 
na  bibliografia  (da  noi  nel  frattempo  aggiornata),  Adriano 
riteneva  che  l’atmosfera  precaria  che  nel  1973  (e  ancor  più 
oggi)  si  stava  attraversando,  fosse  adatta  per  ripresentare 


ad  un  pubblico  giovanile  la  Lettera  che  Brasillach,  ad  un 
mese  o  poco  più  dalla  morte,  aveva  scritta  espressamente 
per  le  generazioni  del  suo  domani,  il  nostro  oggi,  questo 
interminabile  dopoguerra  antifascista. 

Il  pacato  discorso  che  il  poeta  francese  fa  a  se  stesso  e 
ai  giovani  europei  nati  durante  la  guerra,  nell’ imminenza 
di  un  processo  di  cui  immagina  già  l’esito,  è  nello  stesso 
tempo  un  messaggio  lanciato  in  una  bottiglia  verso  il  futu¬ 
ro  (il  prigioniero  di  Frenes  non  poteva  sapere  se  i  fogli  che 
scribacchiava  con  un  pennino  attaccato  ad  un  cannello  di 
pipa,  sarebbero  mai  usciti  dalla  sua  cella,  dal  carcere  stes¬ 
so),  un  esame  di  coscienza  morale  nell’imminenza  della 
morte,  un  atto  di  fede  in  quanto  aveva  creduto  e  che  in 
quegli  oscuri  giorni  lo  stava  trascinando  sul  banco  degli 
imputati,  lui  che  non  aveva  mai  imbracciato  un’arma  per 
colpire  altri  francesi,  solo  perché,  come  avrebbe  detto  il 
pubblico  accusatore,  “suoi  articoli  avevano  fatto  più  male 
alla  Resistenza  di  un  battaglione  della  Wehrmachf .  Il  loro 
valore,  non  solo  umano,  ma  anche  ideologico,  per  com¬ 
prendere  Brasillach  e  le  motivazioni  che  spinsero  tanti  espo¬ 
nenti  della  sua  generazione  ad  aderire  ad  una  parte  politica 
e  rimanervi  fedele  anche  nella  sconfitta  quando  era  senza 
dubbio  più  facile  “voltare  gabbana”  (come  del  resto  fecero 
molti),  è  del  resto  confermato  ancor  oggi  dal  clima  avvele¬ 
nato  in  cui  viviamo  e  dalla  scomposta  reazione  che 
l’intellighenzia  ufficiale  ha  avuto  in  occasione  della  tradu¬ 
zione  di  un  altro  testo  scritto  da  Brasillach  mentre  era  rin¬ 
chiuso  a  Fresnes:  V André  Chenier  pubblicato  alla  fine  del 
1974  da  un  editore  coraggioso  e  anticonformista,  Vanni 
Scheiwiller.  Sulla  pagina-libri  de  La  Stampa  del  29  Novem¬ 
bre  1974,  infatti,  è  apparso  un  corsivo  in  cui  si  esprime 
“perplessità”  per  l’iniziativa  di  Scheiwiller:  “Siamo,  insom¬ 


ma,  al  documento  di  un  passato  già  morto  prima  di  nasce¬ 
re,  moralmente  e  stilisticamente,  anche  se,  proprio  per  que¬ 
sto,  capace  di  attirare  nugoli  di  necrofili”,  si  legge,  sino  a 
giungere  alla  invettiva  finale:  “Pace  alle  ossa  di  Brasillach, 
non  alle  scempiaggini  e  alle  menzogne” 

E  evidente  dunque  che,  da  parte  della  cultura  dominan¬ 
te,  non  ci  si  possa  attendere  una  accoglienza  diversa  nean¬ 
che  per  questa  Lettera.  Si  potrebbe  dire  che  in  fondo  tutto 
questo  livore,  tutta  questa  paura  che,  esattamente  a  trenta 
anni  dalla  morte,  incutono  ancora  le  poche  pagine  scritte, 
prima  della  fucilazione  da  un  poeta  di  36  anni,  sono  la 
maggiore  riprova  della  verità  contenuta  nelle  parole  del 
pubblico  accusatore  nel  lontano  gennaio  1945.  Sono  tra¬ 
scorsi  sei  lustri  da  quei  giorni,  l’Europa  è  stata  “liberata”, 
il  fascismo,  il  nazismo  ed  i  vari  “collaborazionismi”  scon¬ 
fitti,  la  libertà  democratica  è  in  auge  ininterrottamente  da 
allora...,  eppure  si  ha  ancora  paura  di  Brasillach,  delle  sue 
verità,  delle  sue  spietate  analisi,  delle  sue  “parole  che  ta¬ 
gliano  e  bruciano”  (come  ha  scritto,  con  altri  intenti,  e  sen¬ 
za  accorgersi  di  aver  toccato  una  realtà  molto  triste  dal  suo 
punto  di  vista,  l’autore  del  corsivo  sopra  citato).  A  sei  lu¬ 
stri  di  distanza  da  quegli  eventi,  a  quanto  pare  ci  si  può 
permettere  ancora  il  lusso  di  essere  manichei,  di  affermare 
che  la  “verità”  era  ed  è  tuttora  dalla  parte  dei  vincitori,  la 
“menzogna”  sempre  dalla  parte  degli  sconfitti,  proprio 
quando  a  livello  storico  e  culturale  è  in  atto  presso  molti 
studiosi  di  fama  internazionale  una  profonda  opera  di  revi¬ 
sione  sia  sull’origine  e  la  natura  dei  nazionalismi  europei 
sorti  fra  le  due  guerre,  sia  sulle  cause  del  secondo  conflitto 
mondiale,  sia  sulle  atrocità  commesse  non  soltanto  dai  per¬ 
denti.  E  se  pure  si  vuole  ignorare  ciò  per  motivi  di  parte,  si 
dovrebbe  avere  almeno  il  buon  gusto  di  tacere,  di  non  gio- 


care  con  parole  e  argomentazioni  a  doppio  taglio,  che  po¬ 
trebbero  facilmente  essere  ritorte  contro:  ad  esempio,  non 
vi  è  forse  un  maggior  numero  di  “necrofili”  (nel  senso  di 
appassionati  adoratori  di  personalità  e  ideologie  morte  e 
sepolte  dalla  verifica  dei  fatti)  in  coloro  che  professano 
ideologie  “progressiste”...? 

Questo  volumetto,  dunque,  vuol  essere  come  un  omag¬ 
gio  ideale  ai  due  nomi  che  si  trovano  uno  accanto  all’altro 
sulla  sua  copertina:  Robert  Brasillach,  ucciso  per  non  aver 
voluto  rinnegare  le  proprie  idee  nel  momento  della  scon¬ 
fitta  militare  della  parte  in  cui  militava  (è  questo  il  dato 
essenziale  della  sua  vicenda,  che  gli  intellettuali  “demo¬ 
cratici”  non  possono  smentire,  anche  se  invece  possono 
sempre  fingere  di  dimenticare...);  Adriano  Romuladi,  che 
il  fato  attendeva  ad  una  curva  della  Via  Aurelia  un  sabato 
sera  di  agosto,  proprio  nel  momento  in  cui  la  sua  persona¬ 
lità,  la  sua  cultura  e  la  sua  intelligenza  sarebbero  state  più 
utili  per  la  battaglia  che  si  stava  conducendo. 

Oggi  che  essere  di  Destra  è  divenuta  una  colpa,  quasi 
che  tren’anni  fossero  passati  invano,  quando  essere  di  Si¬ 
nistra  non  ha  mai ,  dal  1945  al  1975,  costituito  nel  nostro 
Paese  né  un  marchio  infamante  né  una  remora  a  nulla,  in 
nessun  settore  della  vita  italiana;  oggi,  che  si  sta  scatenan¬ 
do  un  vero  e  proprio  terrorismo  culturale,  con  il  neppure 
velato  scopo  di  scoraggiare  tutti  coloro  (giovani  e  meno 
giovani)  che  si  sentono  portati  su  posizioni  anticonformiste 
rispetto  alle  forze  che  sono  al  potere;  oggi,  crediamo  che 
offrire  come  esempio  questi  due  nomi,  non  sia  una  presun¬ 
zione.  Infatti,  la  nostra  non  è  la  ruminazione  astiosa,  inuti¬ 
le  e  senza  scopo  dei  “necrofili”,  adoratori  di  cose  putrefat¬ 
te  e  irrimediabilmente  perdute,  bensì  l’indicazione  del¬ 
l’aspetto  più  positivo,  più  vivo,  più  duraturo  che  essi  ci 


hanno  dato:  l’esempio  della  coerenza  sino  in  fondo,  l’esem¬ 
pio  del  coraggio  morale  anche  di  fronte  all’arroganza  degli 
avversari,  l’esempio  della  testimonianza  di  verità  di  fronte 
a  se  stessi  e  agli  altri,  anche  quando  ciò  significa  procurar¬ 
si  dei  nemici. 


Roma ,  aprile  1975 


G.D.T. 
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ROBERT  BRASILLACH, 
POETA  DEL  FASCISMO 


Nel  corso  della  seconda  guerra  mondiale  innumerevo¬ 
li  uomini  hanno  perduto  la  vita  per  dare  all’Europa  un 
ordine  nuovo,  per  edificare,  di  là  dai  tristi  miti  democra¬ 
tici,  il  nuovo  stato  dell’autorità  e  della  giustizia.  Oggi  il 
sacrificio  di  quegli  uomini,  caduti  in  vista  del  Nilo  o  del 
Volga,  assassinati  sui  laghi  di  Lombardia  o  nel  vasto  pia¬ 
no  dell’Ile  de  France,  è  misconosciuto,  maledetto,  addi¬ 
tato  all’odio  di  parte.  Ma  noi  sentiamo  che  tanto  sangue 
non  è  scorso  invano,  che  esso  è  una  invisibile  energia  che 
impedisce  all’albero  della  civiltà  occidentale  di  marcire 
irrimediabilmente.  E,  sentiamo  e  sappiamo  che  i  morti 
vivono  ancora,  che,  come  dicono  le  parole  dell ’Horst 
Wessel  Lied ,  “Kamaraden,  die  Rotfront  und  Reaktion 
erschossen,  marschiern  im  Geist  in  unsern  Reihen  mit ”, 
i  camerati  uccisi  dal  fronte  rosso  e  dalla  reazione,  mar¬ 
ciano  ancora  nelle  nostre  file”. 

Di  tutti  i  nostri  morti,  condannati  e  maledetti,  pochi  ci 
appaiono  più  vivi  e  presenti  di  Robert  Brasillach,  poeta  fran- 
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cese  ucciso  dai  Francesi  per  aver  indicato  al  suo  paese  la  via 
della  nuova  Europa. 

Robert  Brasillach  nacque  a  Perpignano,  il  31  marzo  1909. 
Suo  padre,  il  tenente  Brasillach,  cadde  in  Marocco  quando  il 
piccolo  Robert  aveva  soltanto  sei  anni.  Recatosi  a  Parigi 
Brasillach  frequentò  YEcole  Normale  Superieure,  dove  si 
segnalò,  per  la  precoce  maturità  intellettuale  e  l’interesse 
per  la  politica.  E  in  quel  tempo  che  egli  viene  a  contatto  con 
le  dottrine  dell  'Action  Frangaise  e  col  capo  di  quel  movi¬ 
mento,  Charles  Maurras.  Da  ormai  quaranta  anni  il  fiero 
vegliardo  si  andava  battendo  contro  le  idee  della  rivoluzio¬ 
ne  dell’89,  “quella  che  si  osa  chiamare  francese,  perché  da 
essa  vengono  tutti  mali  della  Francia,  e  che  è  detta  anche 
grande,  per  la  vastità  e  per  la  gravità  dei  disastri  che  ha  pro¬ 
vocato”.  Il  destino  di  Brasillach  è  segnato.  A  ventidue  anni 
egli  viene  incaricato  di  curare  la  pagina  letteraria  de\V Action 
Frangaise  e,  da  allora  in  poi,  la  sua  vita  sarà  una  lunga  bat¬ 
taglia  per  le  idee  della  Destra. 

La  prima  scelta  di  Brasillach,  compiuta  sotto  F influsso 
di  Maurras,  è  conservatrice,  monarchica,  nazionalista. 

Ancora  liceale  aveva  trascorso  lunghe  ore  nel  cortile  di 
Luigi  il  Grande  a  discutere  “dei  re  di  Francia  e  del  regime 
migliore  con  Josè  Lupin  e  Thierry  Maulnier”.  Una  sua  pri¬ 
ma  visita  al  maniero  di  Anjou,  dove  risiede  il  conte  di  Pari¬ 
gi,  compiuta  nel  1930  insieme  a  Maurice  Bardèche,  lo  con¬ 
solida  nelle  sue  opinioni: 

“Il  conte  di  Parigi  aveva  allora  ventidue  anni,  possede¬ 
va  un  fascino  straordinario  e  ci  colpì  per  la  prodigiosa  ca¬ 
pacità  di  ascoltare...  levava  su  di  noi  i  suoi  begli  occhi 
chiari,  il  suo  viso  da  Valois  dipinto  da  Clouet,  le  sue  sottili 
mani  asiatiche,  annuiva  ad  ogni  nostra  frase  come  a  per¬ 
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suaderci  del  nostro  genio.  Ne  tornammo  assolutamente 
conquistati”  (1). 

Come  molti  intellettuali  catechizzati  da  Maurras, 
Brasillach  indulge  al  sogno  di  una  restaurazione  dei  Borboni 
che  segnerebbe  l’umiliazione  dell’idea  democratica  e  la  fine 
della  repubblica  massonica  e  affaristica.  Tuttavia,  per  natu¬ 
rale  spirito  d’indipendenza,  egli  si  tiene  lontano  dagli  impe¬ 
gni  politici  e  non  aderisce  ufficialmente  a  nessun  movimen¬ 
to.  Quel  che  egli  gusta  nella  concezione  antidemocratica  di 
Maurras  è  il  piacere  del  proibito,  la  polemica  audace  e  bef¬ 
farda  contro  il  conformismo  politico,  un  gusto  frondista  che 
accomuna  anarchici  e  monarchici,  collegiali  nelle  stesse  ca¬ 
merate,  nel  canto  ora  dell’ Internazionale  ora  di  Sauvez  la 
France  au  nom  du  Sacré  Coeur.  Molti  anni  più  tardi,  rievo¬ 
cando  gli  anni  intorno  al  1926-27,  egli  scriverà: 

“Sospetto  che  eravamo  prima  d’ogni  altra  cosa  anarchici 
per  temperamento,  leggevamo  altrettanto  volentieri  Le 
Canard  Enchainé  e  V Action  Frangaise...  Avevamo  di¬ 
ciottenni,  le  idee  un  po’  confuse  e  non  poco  disgusto  del 
mondo  moderno  -  nonché  una  certa  propensione  di  fondo 
per  l’anarchia”  (2). 

Intanto,  lentamente,  Brasillach  sta  assumendo  una  attitu¬ 
dine  critica  nei  confronti  del  movimento  monarchico.  Non 
sono  più  gli  anni  eroici  dell 1  Action  Frangaise ,  quelli  imme¬ 
diatamente  precedenti  la  Grande  Guerra,  quando  i  Camelots 
du  Roi  rompevano  i  cordoni  per  sputare  in  faccia  al  Presi¬ 


ti)  Robert  Brasillach,  Notre  Avant  Geurre,  Plon,  Parigi  1941,  pag.  24. 
(2)  Robert  Brasillach,  op.  cit.,  pagg.  90-91. 
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dente  della  Repubblica  e  prendevano  d’assalto  il  corteo  che 
recava  le  ceneri  di  Zola  al  Pantheon.  Ora  la  vecchia  e  glo¬ 
riosa  organizzazione  dà  segni  di  senescenza  e  d’indecisio¬ 
ne.  Se  il  suo  rigore  dottrinale,  il  suo  lucido  dogmatismo 
conservatore,  risplendono  ancora  del  fascino  della  coeren¬ 
za  e  dell’organicità,  le  carenze  politiche  appaiono  chiara¬ 
mente  alla  luce.  Maurras  non  è  un  rivoluzionario  ma  sol¬ 
tanto  un  teorico,  e  il  conte  di  Parigi  non  è  disposto  ad  im¬ 
pegnarsi  sul  piano  dell’estremismo  di  destra.  Una  seconda 
visita  al  maniero  d’Anjou  delude  Brasillach  che  avverte 
come  nelle  parole  e  nelle  aspirazioni  del  pretendente  ci  sia 
qualcosa  d’impreciso  e  d’evanescente.  Il  conte  si  diffonde 
a  parlare  della  nuova  realtà  politica  ma  “purtroppo  si  senti¬ 
va  benissimo  che  tutto  ciò  era  lontano  da  lui,  che  non  ave¬ 
va  una  conoscenza  di  prima  mano,  che  ignorava  gli  uomini 
del  suo  paese.  I  suoi  ragionamenti  erano  esatti  ma  un  non 
so  che  di  brumoso,  d’impalpabile  si  frapponeva  tra  la  real¬ 
tà  e  lui”. 

Alla  fine,  nel  1941,  Brasillach  guarderà  con  profondo 
scetticismo  alla  possibilità  di  un  ritorno  della  monarchia. 

“Sono  noti”,  scrive  in  un  articolo  apparso  su  Je  suis 
partout ,  “gli  argomenti  portati  da  Charles  Maurras  a  soste¬ 
gno  della  monarchia.  Essi  ci  appaiono,  osiamo  dirlo,  non 
solo  mirabili  per  rigore  logico,  ma  fondati  sull’esperienza  e 
la  verità.  Nessun  monarchico,  tuttavia,  ci  contraddirà  se  af¬ 
fermeremo  che  a  mezzogiorno  non  è  notte  e  che  in  questo 
momento  con  c’è  il  re.  La  monarchia  è,  senza  dubbio,  un 
elemento  di  stabilità  e  d’elasticità.  L’abbiamo  vista,  nel  cor¬ 
so  della  nostra  storia,  adattarsi  a  tutte  le  circostanze.  Io  ho 
sempre  considerato  tra  i  più  grandi  re  di  Francia  non  solo 
Luigi  XI,  dittatore  della  diplomazia,  non  solo  Luigi  XIV  che 
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fu  il  sovrano  unico  e  assoluto,  ma  anche  Luigi  XIII,  il  quale 
comprese  che  era  necessario  sostenere  Richelieu.  Ai  giorni 
nostri,  il  Fascismo  ha  conservato  la  monarchia  italiana  e  ci 
si  è  sostenuto.  Una  monarchia  francese  potrebbe,  al  caso, 
sostenersi  a  un  fascismo  francese.  Ma  l’interregno  è  ormai 
prossimo  al  secolo  e  siamo  a  un  punto  in  cui  il  monarca  do¬ 
vrebbe  essere  un  Ugo  Capeto,  ossia  molto  più  il  primo  che 
non  il  continuatore.  Tocca  al  conte  di  Parigi  dar  prova  di 
essere  Ugo  Capeto,  non  a  noi”  (3). 

Ma  al  di  là  di  tutte  le  delusioni,  la  nostalgia  dell  ’A ction 
Frangaise  rimarrà  viva  nel  cuore  di  Brasillach.  Molti  anni 
dopo,  nel  corso  della  guerra,  rievocando  gli  anni  delle  prime 
lotte  e  della  prima  formazione,  egli  riconoscerà  che  “non 
potevamo  trovare  nulla  che  rappresentasse  meglio  dell  'Action 
Frangaise  la  giovinezza  del  nazionalismo,  una  sorte  di 
prefascismo  già  nell’aria,  l’unione  d’una  dottrina  sociale  forte 
e  dell’ intelligenza  nazionale,  lo  sapevano  persino  i  comuni¬ 
sti,  e  la  precisione  dell’idea  fascista  o  nazionalsocialista  è 
sempre  venuta  dopo  la  nostra  grande  ricerca”. 

E,  al  di  sopra  della  stessa  Action  Frangaise ,  si  staglia 
ancora  la  figura  del  suo  creatore,  l’indomabile  Maurras,  que¬ 
sto  vegliardo  incorreggibile,  enfant  terribile  del  giornalismo 
francese.  Nel  1937  Brasillach  trascorrerà  un  giorno  in  car¬ 
cere  in  compagnia  di  Charles  Maurras,  accusato  di  aver  scritto 
un  articolo  in  cui  si  invitava  pubblicamente  a  dar  piglio  al 
coltello  per  punire  i  deputati  che  avessero  votato  le  sanzioni 
contro  l’Italia  fascista.  “Ripenserò  a  lungo  a  quel  giorno  del 
1937”,  scrive  Brasillach,  “come  i  giovani  alunni  di  Socrate 
potevano  pensare  al  mattino  profondo”. 


(3 )Je  suis  partout ,  26  maggio  1941. 
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Ma,  in  quegli  anni,  in  Europa  ha  preso  forma  una  nuova 
realtà  politica. 

In  Italia,  in  Germania,  i  reduci  della  Grande  Guerra  han¬ 
no  affrontato  i  sovversivi  costringendoli  alla  fuga.  Gli  anni 
del  fronte,  il  tempo  del  ferro  e  del  fuoco,  hanno  forgiato  una 
nuova  generazione  che  non  si  accontenta  di  discutere  i  suoi 
problemi  ma  vuole  risolverli.  Questa  nuova  gioventù  euro¬ 
pea,  cresciuta  nel  disprezzo  dei  valori  borghesi,  educata  al 
culto  dell’eroismo,  dell’obbedienza,  della  disciplina  è  pron¬ 
ta  ad  aprirsi  un  varco.  I  soldati  che  tornano  dalle  trincee  non 
abbandonano  la  lotta  ma  si  battono  nelle  piazze  e  nelle  stra¬ 
de  per  costruire  un  nuovo  Stato,  una  società  nella  quale,  se¬ 
condo  l’espressione  di  un  reduce  inglese  di  quegli  anni, 
Oswald  Mosley,  “anche  gli  eroi  possano  vivere”. 

Ormai  la  Destra  europea  ha  un  nuovo  volto,  il  Fascismo, 
e  anche  la  Francia  non  può  restare  insensibile  a  quella  ven¬ 
tata  di  giovinezza  che  si  leva  di  là  dalle  Alpi  e  dal  Reno. 
Partiti  e  leghe  di  chiara  ispirazione  fascista  si  moltiplicano 
sulle  rive  della  Senna:  Le  Fasceau,  di  Georges  Valois;  il  Parti 
Populaire  Frangaise  di  Doriot;  il  Francisme  di  Marcel 
Bucard;  le  Croci  di  Fuoco  del  colonnello  La  Roque;  la 
Cagoule ,  capeggiata  da  Deloncle.  La  tentazione  del  Fasci¬ 
smo  è  grande  per  la  Francia,  soprattutto  al  principio  del  1934, 
quando  la  Repubblica  pare  naufragare  tra  gli  scandali  finan¬ 
ziari.  Il  6  febbraio  una  massa  strabocchevole  di  manifestanti 
marcia  sul  Palais  Bourbon  al  grido  “Abbasso  il  Parlamen¬ 
to!”.  La  democrazia  francese  sembra  avere  le  ore  contate. 
Ma  la  polizia  apre  il  fuoco  e  i  morti  cadono  sul  selciato  umi¬ 
do  di  pioggia. 

Quel  giorno  Robert  Brasillach,  che  si  trovava  in  prima 
fila  tra  i  manifestanti,  avrà  come  il  presentimento  del  suo 
destino  che  doveva  compiersi  esattamente  undici  anni  più 
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tardi.  La  sera  del  5  febbraio  1945,  coricandosi  per  l’ultima 
volta  prima  della  fucilazione,  egli  scriverà  questi  versi  dedi¬ 
cati  ai  morti  di  febbraio: 

Les  derniers  coups  de  feu  continuent  de  briller 

Dans  le  jour  indistinct  ou  sont  tombés  les  notres. 

Sur  onze  ans  de  retard,  sera-je  donc  des  votres? 

Je  pense  à  vous,  ce  soir,  ò  morts  de  Février. 

Di  fronte  allo  sterile  dottrinarismo  de\V Action  Frangaise , 
il  Fascismo  ha  il  prestigio  della  vittoria  e  il  fascino  della 
giovinezza. 

È  questa  atmosfera  di  sfida  entusiastica  e  giovanile  che 
colpisce  Brasillach.  Nel  corso  di  un  suo  viaggio  in  Italia,  a 
Venezia,  egli  rimane  impressionato  dalla  vista  di  un  gruppo 
di  bambini  che  tornano  da  una  crociera:  “ E  cantano.  Canta¬ 
no  filastrocche  infantili  che  non  significano  nulla ,  come  in 
tutti  i  paesi  del  mondo.  Cantano  anche  in  coro,  con  voce 
salmodiante,  inni  fascisti.  Avanguardisti  di  quindici  anni, 
fascisti  di  venticinque  guidano  i  greggi  ridenti  e  insegnano 
loro  l’inno  di  un  paese  che  ha  scelto  per  parola  d’ordine: 
giovinezzal’ ’  (4). 

La  stessa,  decisiva  impressione  egli  subisce  in  Germa¬ 
nia.  Il  movimento  nazionalsocialista,  che  egli  vede  nei  gior¬ 
ni  del  suo  trionfo  alla  sagra  annuale  di  Norimberga,  è  anzi¬ 
tutto  il  movimento  della  Gioventù.  “È  ad  essa  che  tutto  è 
rivolto  qui ”,  scrive  Brasillach,  “e  si  è  quasi  stupiti  di  scopri¬ 
re,  nelle  SA  che  affollano  le  strade,  dei  bonari  bavaresi, 
panciuti,  piccolotti,  pacifisti,  che  trasformano  l’uniforme  in 
una  divisa  da  tranquille  guardie  campestri.  In  verità  ci  si  era 


(4)  Robert  Brasillach,  Notre  Avant  Guerre ,  cit.,  pag.  207. 
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dimenticati  che  esistevano  anche  dei  tedeschi  di  più  di  ven¬ 
ticinque  anni  -  e  perfino  che  erano  stati  proprio  loro  a  creare 
il  nazionalsocialismo.  Comunque,  possono,  sì  averlo  creato, 
ma  ormai  non  è  più  per  loro,  è  per  la  gioventù”  (5). 

Se  questa  gioventù  è  inquadrata  con  rigore  prussiano  e 
soldatesco,  pure  non  v’è  alcuna  mortificazione  dello  spirito 
giovanile,  anzi,  si  assiste  ad  una  vivicazione  dell’antica  di¬ 
sciplina.  Brasillach  visita  i  grandi  campeggi  della 
Hitlerjiigend  raccolti  intorno  alla  stele  dove  sono  incisi  i  nomi 
degli  adolescenti  falciati  dal  piombo  comunista:  “Anche  qui, 
quel  che  ci  colpisce  il  carattere  della  disciplina.  La 
militarizzazione  dell’infanzia,  in  Germania,  non  è  affatto  ciò 
che  credevamo.  Quelli  che  ci  si  avvicinano  per  parlarci,  lo 
fanno  gioiosamente,  senza  paure,  e  in  modo  spontaneo.  Cre¬ 
do  ciò  assai  più  importante,  dal  punto  di  vista  della  potenza 
tedesca,  d’un  secco  caporalismo”  (6). 

L’esperienza  diretta  della  nuova  realtà  tedesca  dissipa  in 
Brasillach  ogni  ombra  di  quella  germanofobìa  implicita  nelle 
dottrine  dell  ’ Action  Franqaise.  Il  vecchio  Maurras,  cresciuto 
tra  i  ricordi  della  disfatta  del  1870,  può  chiudersi  nel  suo  gelo¬ 
so  nazionalismo,  nel  culto  orgoglioso  della  “ seule  Francé\ 
Ma  Brasillach,  che  appartiene  ad  un’altra  generazione,  sente 
che  una  nuova  fede  politica  sta  sorgendo  in  Europa  e  che  essa 
può  essere  indifferentemente  francese  e  tedesca,  italiana  e 
spagnola.  Per  lui  il  Reno,  nel  quale  i  maurassiani  ortodossi 
vedono  il  limite  alzato  dalla  Provvidenza  di  contro  e 
YAllemagne  eternelle,  non  è  più  una  frontiera  divisoria  ma 
un’arteria  in  cui  pulsa  vivo  il  sangue  della  gioventù  europea 
unita,  di  qua  e  di  là  da  esso,  dalla  speranza  fascista. 


(5)  Robert  Brasillach,  op.  cit.,  pag.  207. 

(6)  Robert  brasillach,  op.  cit.,  pag.  270. 
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D’altra  parte,  lo  spettacolo  grandioso  del  Nazionalso¬ 
cialismo  è  tale  da  impressionare  chiunque.  Così  Brasillach 
descrive  l’apparizione  di  Hitler  al  congresso  del  partito,  nel¬ 
l’immenso  stadio  di  Norimberga  “Ecco  l’uomo  in  piedi  ora, 
sulla  tribuna.  Garriscono  di  vento  le  bandiere.  Non  un  canto, 
non  un  rullo  di  tamburo.  Regna  il  più  straordinario  silenzio 
allorché  appaiono,  ai  bordi  dello  stadio,  dinanzi  a  ciascuno 
degli  spazi  che  separano  i  gruppi  bruni,  i  primi  ranghi  dei 
portabandiera.  L’unica  luce  è  quella  della  cattedrale,  irreale 
e  azzurra,  oltre  la  quale  si  vedono  roteare  delle  farfalle,  ae¬ 
rei,  forse,  o  semplici  nugoli  di  polvere. È  una  travolgen¬ 
te  manifestazione  di  massa  destinata  a  colpire  anche  il  più 
scettico:  “Cantano,  rulla  il  tamburo,  si  fa  l’appello  dei  cadu¬ 
ti,  l’anima  del  partito  e  quello  della  nazione  si  fondono,  da 
ultimo  il  maestro  finisce  per  raccogliere  questa  enorme  folla 
e  farne  un  unico  essere,  e  parla.  Allorché  lo  stadio  si  svuota 
lentamente  degli  officianti  e  degli  spettatori  abbiamo  inco¬ 
minciato  a  capire  cosa  sia  la  nuova  Germania”  (7). 

Ma  questa  ammirazione  per  la  nuova  Germania  che,  in 
confronto  alla  squallida  Francia  della  borghesia  socialista 
appare  “più  lontana  del  lontano  oriente”,  non  è  fine  a  sé  stes¬ 
sa,  non  si  esaurisce  nell’apologetica  delle  glorie  altrui.  Di 
fronte  a  questo  spettacolo  di  forza  e  di  grandezza  nazionale 
Brasillach  volge  il  suo  pensiero  nostalgico  al  suo  Paese:  “E 
alla  Francia  che  pensiamo.  Vi  sono  tante  cose,  in  Germania, 
diverse  da  quelle  che  fanno  per  noi,  che  noi  abbiamo  il  dirit¬ 
to  di  non  accettare.  Ma  si  vuol  davvero  farci  credere  che 
ormai  i  grandi  sentimenti  sono  incomprensibili  alla  Francia, 
che  non  è  possibile  reinsegnarli  alla  gioventù  francese,  che 
non  potremmo  nutrirli  anche  noi,  nel  modo  che  più  si  confà?”. 


(7)  Robert  Brasillach,  op.  cit.,  pagg.  268-269. 
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Questo  autentico  letterato  francese,  questo  studioso  di 
Corneille,  cui  dedicherà  un  libro  ammirevole,  non  può  ras¬ 
segnarsi  alla  decadenza  della  sua  Patria.  Egli  vede  nel  Fa¬ 
scismo  una  resurrezione  dell’aspirazione  corneilliana  ad  una 
vita  alta  ed  eroica,  ad  un  mondo  dove  ancora  abbiano  posto 
i  “grandi  sentimenti”. 

Di  fronte  a  questo  entusiasmo  per  il  Fascismo  il  vecchio 
Maurras  resta  ostile.  Egli  chiama  il  Fascismo  “romantici¬ 
smo”  senza  accorgersi  che  la  sua  critica  non  colpisce  che  in 
certa  misura  perché  romanticismo  è  irrazionalismo,  ma  an¬ 
che  denuncia  del  falso  equilibrio  razionalistico,  protesta  con¬ 
tro  l’ordine  borghese  che  pretende  di  farsi  valere  come  il 
vero  ordine.  Il  tentativo  fascista,  per  quanto  confuso  nelle 
sue  aspirazioni,  risponde  ad  un  bisogno  dello  spirito  moder¬ 
no  che  tenta  di  riconquistare  nell’eroismo  la  religiosità  della 
vita.  Romanticismo  è  tumulto  e  rivolta,  ma  un  tumulto  che 
tende  a  sfociare  in  una  superiore  fermezza  e  una  rivolta  che 
frantuma  gli  idoli  contemporanei  per  nostalgia  di  una  socie¬ 
tà  dove  i  valori  riacquistino  il  loro  rango. 

Per  Brasillach  il  Fascismo  è  qualcosa  di  più  di  un  esperi¬ 
mento  politico,  è,  per  adoperare  le  sue  stesse  parole,  “poesia 
visibile”,  lo  spirito  poetico  trasportato  nella  vita  dei  popoli: 

“Allorché  parla  agli  italiani  della  terra  natale  d’oltrema¬ 
re,  Mussolini  è  un  grande  poeta,  diretto  discendente  dei  poe¬ 
ti  della  sua  razza.  Egli  evoca  la  Roma  immortale,  le  galere 
sul  Mare  Nostrum.  E  poeta,  poeta  tedesco  è  Hitler  che  in¬ 
venta  notti  di  Valpurga  e  feste  di  maggio,  che  nei  suoi  canti 
mescola  il  romanticismo  titanico  e  il  romanticismo  del  non¬ 
tiscordardimé,  la  foresta,  il  Venusberg,  le  fanciulle  coi  mir¬ 
tilli  findanzate  a  un  tenente  delle  Sezioni  d’Assalto,  i  came¬ 
rati  caduti  a  Monaco  di  fronte  alla  Feldernhalle;  e  poeta,  è 


28 


Codreanu  dei  Romeni  con  la  sua  Legione  dell’Arcangelo 
Michele”  (8). 

Intanto  Brasillach  è  diventato  uno  scrittore  letto  e  di¬ 
scusso. 

Ad  un  mirabile  saggio  su  Virgilio,  pubblicato  all’età  di 
ventidue  anni,  hanno  fatto  seguito  vari  romanzi  (Le  voleur 
d’etincelles,  L’ enfant  de  la  nuit ,  Le  marchand  d’oiseaux , 
Comme  le  temps passe),  opere  di  teatro  o  di  storia  dello  spetta¬ 
colo  (Le  proces  de  Jeanne  d'Arc ,  Histoire  du  cinema , 
Animateurs  de  theatre ),  saggi  storici  e  politici  (Les  cadets 
de  VAlcazar ,  Leon  Degrelle  et  V avenir  du  Rex,  Histoire  de 
la  guerre  d’Espagne).  Queste  opere,  pubblicate  nel  decen¬ 
nio  che  precede  la  guerra,  rivelano  alla  Francia  un  ingegno 
vivace  e  brillante  che  sa  destreggiarsi  nella  polemica  e  nella 
letteratura,  nella  rievocazione  storica  e  nella  critica  cinema¬ 
tografica. 

Con  la  fallita  insurrezione  di  febbraio  il  fascismo  france¬ 
se  ha  perduto  la  sua  grande  chance ,  ma  non  per  questo  esso 
è  morto. 

Nel  1935  è  al  potere  Lavai  che  si  reca  a  Roma  a  trattare 
con  Mussolini.  Intanto  a  destra  si  consolidano  le  società  se¬ 
grete  sul  tipo  di  quella  dei  Cagoulards  (gli  incapucciati), 
che  dispongono  di  vasti  arsenali.  Ma  nelle  elezioni  del  1936 
il  Fronte  Popolare,  capeggiato  dall’ebreo  Blum,  ottiene  la 
maggioranza.  In  Francia  si  apre  un’era  di  sovversione.  Ra¬ 
dicali  e  cattolici  di  sinistra,  borghesi  socialdemocratici  e  pro¬ 
letari  comunisti  cospirano  allo  sconvolgimento  dei  valori 
nazionali. 

Con  amara  efficacia  Lucien  Rebatet  rievoca  le  giornate 


(8)  Robert  Brasillach,  op.  cit.,  pag.  244. 
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del  trionfo  della  canaglia.  “Ci  sfilavano  davanti  a  ogni  pié 
sospinto,  sul  tracciato  rituale  dalla  Repubblica  alla  Nazione. 
V’erano  i  grugni  dell’odio  crapuloso  e  sudicio,  soprattutto 
quelli  delle  sgualdrine  capellute.  V’erano,  a  profusione,  i 
proletari  ben  pasciuti,  rossi,  freschi  e  paffuti  in  camiciole  di 
seta,  calzoni  di  flanella,  lucide  scarpe  gialle  che  celebrava¬ 
no  con  vanità  festaiola  l’era  delle  ferie  al  mare,  della  mac¬ 
china  nuova,  della  sala  da  pranzo  in  noce  Lévitan,  dell’ara¬ 
gosta,  del  cosciotto  d’agnello  e  del  triplo  aperitivo”  (9). 

L’atteggiamento  di  Brasillach  non  è  meno  ostile.  In  linea 
di  principio  egli  non  è  contrario  alla  legislazione  sociale,  ma 
rimprovera  al  governo  di  indulgere  ad  un’abietta  demago¬ 
gia. 

E,  soprattutto,  lo  indigna  il  clima  di  farsa  politica  e  di 
volgarità  intellettuale,  la  carnevalata  progressista  che  valo¬ 
rizza  le  mezze  cartucce  della  cultura  in  funzione  “antifasci¬ 
sta”. 

“Precipitatisi  sulle  prebende  non  ne  cavarono  che  rap¬ 
porti  e  tesi.  Perfino  gli  umoristi  perdevano  ogni  senso  del 
comico.  Il  vecchio  giornale  anarchico  che  abbiamo  letto  tante 
volte.  Le  Canard  enchainé ,  cacciava  la  maggior  parte  dei 
collaboratori,  colpevoli  di  spirito  frondista,  diventava  ligio 
ai  dettami  del  Fronte  Popolare  e  flirtava  apertamente  con  gli 
stalinisti.  Si  spesero  somme  folli,  in  occasione  della  esposi¬ 
zione  del  1937,  per  mettere  in  scena  spettacoli  collettivi  as¬ 
solutamente  inauditi.  La  Naissance  d’une  cité  di  J.R.  Bloch, 
al  quale  parteciparono  più  attori  che  spettatori; Liberté,  com¬ 
posta  in  collaborazione  da  dodici  scrittori  ognuno  dei  quali 
aveva  trattato  a  modo  suo  un  episodio  della  storia  di  Fran¬ 
cia:  dopo  una  Giovanna  d’Arco  burlesca,  un  colloquio  eru¬ 


(9)  Lucicn  Rebatet,  Les  Décombres,  Denoèl,  Parigi  1942,  pag.  38. 
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dito  tra  Pascal  e  Cartesio  sul  cuore  e  sulla  ragione,  tutto  si 
concludeva  con  l’apoteosi  del  giuramento  del  14  luglio  1935 
per  difendere  le  libertà  democratiche.  Ché  tale  era  il  senso 
della  storia”  (10). 

Pochi  mesi  dopo  l’avvento  del  Fronte  Popolare  francese, 
il  Fronte  Popolare  spagnolo  si  trova  a  fronteggiare  l’insurre¬ 
zione  dei  militari  guidati  dal  generale  Franco.  È  la  guerra  di 
Spagna,  lo  scontro  frontale  di  due  idee,  di  due  miti,  di  due 
visioni  del  mondo.  Da  una  parte,  le  forze  dell’ordine,  i  le¬ 
gionari  della  tradizione;  dall’altra  la  plebaglia  armata  dal 
governo  per  il  massacro  dei  preti  e  dei  borghesi.  Se  sotto  la 
bandiera  rossa  dei  repubblicani  affluiscono  i  comunisti  di 
tutta  Europa,  all’ombra  delle  insegne  del  Tercio  si  battono  i 
legionari  italiani  e  gli  aviatori  tedeschi  della  Legione  Condor. 

Ormai,  di  fronte  all’internazionale  delle  sinistre,  si  è  for¬ 
mata  una  internazionale  delle  destre. 

In  quei  mesi  drammatici  del  1936,  in  cui  si  combatte  per 
Madrid,  il  Fascismo  appare  nella  sua  dimensione  europea. 
In  Francia,  dove  il  governo  appoggia  apertamente  i  rossi,  i 
contrasti  politici  assumono  un’incredibile  asprezza.  Fascisti 
e  antifascisti  si  fronteggiano  ostili  certi  di  trovarsi  alla  vigi¬ 
lia  di  una  guerra  civile  francese.  Ma  nulla  di  questo  accadrà 
e  la  fine  ignominiosa  del  Fronte  Popolare  spagnolo  contri¬ 
buirà  a  far  cadere  il  Fronte  Popolare  francese. 

Brasillach,  che  si  batte  con  i  suoi  scritti  per  la  causa 
franchista,  entra  a  far  parte  della  redazione  di  Je  suis  partout, 
il  giornale  che  sostituirà  nel  suo  cuore  V Action  Frangaise , 
alla  quale,  tuttavia,  collaborerà  fino  al  1940.  Je  suis  partout 
era  uno  dei  più  battaglieri  periodici  della  stampa  di  Destra. 


(10)  Robert  Brasillach,  Notre  Avant  Guerre,  cit.,  pagg.  182-183. 


31 


Nel  momento  del  massimo  trionfo  del  Fronte  Popolare  l’am¬ 
ministrazione,  impressionata,  ne  aveva  deciso  la  soppres¬ 
sione.  Ma  i  collaboratori  avevano  voluto  continuarlo  dimi¬ 
nuendo  le  spese  e  riducendo  i  propri  compensi.  Questo  sin¬ 
golare  giornale,  di  proprietà  dei  redattori,  “l’unico  soviet 
della  stampa  francese”;  era  destinato  a  trasformarsi  nella 
tribuna  del  Fascismo  francese:  “Procedevamo  in  uno  sti¬ 
molante  clima  di  calunnie  e  di  immondezze:  venduti  a 
Hitler,  venduti  a  Franco,  venduti  a  Mussolini,  venduti  al 
grande  capitale,  venduti  alle  duecento  famiglie  e  a\Mikado: 
diventavamo,  per  i  nostri  avversari,  qualcosa  di  simile  al¬ 
l’organo  del  fascismo  internazionale.  Ma  noi  sapevamo  di 
essere  soprattutto  il  giornale  della  nostra  amicizia  e  del 
nostro  amore  per  la  vita”  (11). 

Gli  ultimi  fuochi  della  guerra  di  Spagna  si  vanno  spe¬ 
gnendo  oltre  i  Pirenei  quando  avvenimenti  non  meno  dram¬ 
matici  si  producono  nell’Europa  Centrale. 

La  Germania,  che  nel  marzo  del  1938  si  è  ricongiunta 
all’Austria,  chiede  l’annessione  della  parte  della  repubblica 
cecoslovacca  abitata  da  Tedeschi.  La  Francia  e  l’Inghilterra 
paiono  pronte  a  marciare  per  difendere  la  Cecoslovacchia.  È 
la  prova  generale  della  guerra.  Già  i  soldati  francesi  partono 
per  la  Maginot,  mentre  a  Londra  si  insegna  ai  cittadini  l’uso 
delle  maschere  antigas.  Anche  Brasillach  è  richiamato,  con¬ 
fuso  nella  massa  degli  ingenui  riservisti.  In  quel  settembre 
del  1938  egli  prova  una  melanconica  simpatia  per  “quei  bra¬ 
vi  ragazzi  che  se  ne  andavano,  ubriachi  di  idee  sbagliate  e  di 
vino  rosso,  verso  i  pericoli  preparati  da  coloro  che  li  truffa¬ 
no  da  venti  anni”.  In  fondo  al  cuore  egli  avverte  una  profon¬ 
da  mestizia  di  fronte  al  tragico  inganno  che  sta  per  mietere 


(11)  Robert  Brasillach,  op.  cit .,  pag.  222. 
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tante  vite  francesi:  “Vedendoli  appesi  ai  predellini  dei  treni, 
intenti  a  ridere  e  a  piangere  insieme,  a  scherzare  senza  pia¬ 
cere,  a  correre  docilmente  verso  il  loro  incomprensibile  de¬ 
stino,  si  afferrava  all’improvviso  il  significato  dell’espres¬ 
sione  carne  da  cannone.  Eccola  lì,  di  fronte  a  me,  la  carne  da 
cannone,  in  un  gran  mucchio  anonimo...  e  il  cui  spettacolo 
poteva  riempire  l’animo  di  una  sorta  di  orrore  e  di  pietà. 
Uno  spettacolo  che  in  seguito  abbiamo  rivisto”  (12). 

Ma,  in  extremis ,  sopraggiunge  l’accordo  di  Monaco.  Gra¬ 
zie  alla  mediazione  di  Mussolini,  Daladier,  Chamberlain  ed 
Hitler  stipulano  un  trattato  che  riconosce  alla  Germania  il 
diritto  di  incorporare  i  territori  cecoslovacchi  abitati  da  Te¬ 
deschi.  Il  mondo,  che  ha  trattenuto  il  respiro,  accoglie  con 
un  giubilo  indescrivibile  la  notizia.  Lo  spettro  della  guerra  è 
temporaneamente  bandito.  Così,  in  una  pagina  del  suo  ro¬ 
manzo  Les  Décombres,  Lucien  Rebatet  rievoca  Monaco:  “È 
possibile?  Sì,  il  Quai  d’Orsay  conferma,  Deladier  parte  do¬ 
mani.  Tutto  finito.  Siamo  salvi.  Colmo  della  gioia:  si  tratta 
della  pace  fascista,  la  pace  che  ci  viene  da  Mussolini.  E  l’or¬ 
ribile  Russia  non  è  stata  neppure  invitata.  La  si  ignora,  la  si 
respinge  nelle  tenebre...”. 

Purtroppo,  un  anno  più  tardi,  la  guerra  scoppia  davvero. 
Nonostante  la  campagna  di  stampa  della  Destra  francese,  gli 
appelli  di  Marcel  Déat,  che  chiedeva  ai  suoi  connazionali  se 
valesse  la  pena  di  morire  per  Danzica,  il  3  settembre  1939  la 
Francia  dichiara  guerra  alla  Germania. 

Era  la  dròle  de  guerre ,  il  conflitto  dal  quale  Brasillach  ed 
i  suoi  amici  avevano  tentato  di  tener  fuori  il  loro  Paese.  Esso 
doveva  mettere  a  nudo  le  carenze  della  Terza  Repubblica  e 


(12)  Robert  Brasillach,  op.  cit.,  pag.  307. 

(13)  Lucien  Rebatet,  Les  Décombres,  cit.,  pag.  95. 
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provare  coi  fatti  che  i  fascisti  avevano  ragione  quando  de¬ 
nunciavano  la  leggerezza  con  cui  si  conduceva  la  Francia  al 
macello.  Brasillach  mette  a  tacere  il  suo  cuore  e  parte  come 
umile  soldato  per  prendere  parte  a  una  lotta  che  sa  inutile  e 
disperata.  Mentre  i  massoni  e  gli  ebrei  che  han  voluto  la 
guerra  si  eclissano  e  s’imboscano,  i  fascisti  francesi  com¬ 
piono  il  loro  dovere.  Doriot,  Deloncle,  Bucard,  Darnand,  gli 
esponenti  dell’opposizione  fascista,  combattono  in  prima  li¬ 
nea  contro  i  Tedeschi. 

Ma,  nel  giugno  del  ’40,  giunge  l’ora  della  verità.  La  va¬ 
langa  d’acciaio  della  Wehrmacht  si  abbatte  fulminea  sul¬ 
l’Olanda  e  sul  Belgio.  Le  colonne  tedesche  si  aprono  un  var¬ 
co  nello  schieramento  francese  e,  da  Sedan,  marciano  verso 
il  mare  imprigionando  gli  Inglesi  nella  sacca  di  Dunkerque. 
La  Francia  rivive  le  ore  tragiche  del  ’14,  le  strade  si  riem¬ 
piono  di  profughi  in  fuga.  Questa  volta,  però,  non  c’è  più  un 
Joffre  né  un  “miracolo  della  Marna”.  Il  14  giugno  1940  le 
prime  truppe  tedesche  penetrano  nella  capitale  francese  sot¬ 
to  gli  occhi  stupiti  e  addolorati  dei  parigini. 

E  un  momento  storico,  uno  di  quei  momenti  in  cui  i  po¬ 
poli  sono  costretti  a  rivedere  le  loro  idee.  L’Assemblea  Na¬ 
zionale,  conferisce  i  poteri  al  generale  Pétain,  l’eroe  di 
Verdun.  Questi  firma  l’armistizio  con  la  Germania  annun¬ 
ciando  la  riorganizzazione  dello  Stato  in  senso  sociale  e  na¬ 
zionale. 

Anche  Brasillach  è  travolto  dalla  grande  catastrofe.  Fat¬ 
to  prigioniero  è  internato  nel  campo  di  Neuf  Breisach  dove 
scriverà  la  tragedia  Berenice. 

Intanto  in  Francia  si  compie  la  Rivoluzione  Nazionale. 
La  Repubblica  Francese  si  trasforma  in  “Stato  Francese”  al 
motto  “Libertà  Eguaglianza  Patria”.  La  Francia  si  ispira  al¬ 
l’esempio  degli  Stati  totalitari.  Nell’ottobre  il  maresciallo 
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Pétain  si  incontra  con  Hitler  alla  stazione  di  Montoire.  È  un 
importante  contributo  alla  costruzione  dell’Ordine  Nuovo 
europeo.  Da  parte  loro  i  Tedeschi  compiono  un  atto  d’amici¬ 
zia  restituendo  la  salma  del  figlio  di  Napoleone,  YAiglon, 
che  una  scorta  tedesca  tumula  con  grandi  onori  accanto  al¬ 
l’urna  dell’Imperatore. 

Nella  primavera  del  1941  Brasillach  ritorna  dalla  prigio¬ 
nia.  Subito  riprende  il  suo  posto  alla  redazione  di  Je  suis 
partout.  Il  fine  della  collaborazione,  quale  egli  lo  delinea  è, 
innanzitutto,  il  ristabilimento  del  prestigio  francese  nel  qua¬ 
dro  della  nuova  Europa. 

“La  Francia  non  attacca  nessuno.  Essa  chiede  soltanto  di 
medicarsi  le  ferite,  di  ottenere  la  pace,  di  crearsi  in  Europa 
un  posto  onorevole,  a  fianco  delle  nazioni  giovani  e  vive”. 
Per  lui,  come  per  gli  altri  “ collaborazionisti  ”,  il  riconosci¬ 
mento  della  vittoria  tedesca  non  significa  necessariamente 
V umiliazione  della  Francia.  Espiati,  sia  pure  a  caro  prezzo, 
gli  errori  dei  politicanti  antifascisti,  diviene  possibile  una 
franca  intesa  con  la  Germania :  “I  pessimisti  nati  ci  spiega¬ 
no  che  non  s’è  mai  vista  una  nazione  vinta  accordarsi  imme¬ 
diatamente  col  vincitore.  E  invece  no,  la  si  è  vista.  S’è  visto 
l’Austria  dopo  Sadowa.  La  Prussia  non  le  ha  chiesto  nulla 
all’ infuori  dell’intesa”  (14).  Ma  questo  inserimento  nell’Eu¬ 
ropa,  questa  edificazione  della  nuova  Francia  nella  nuova 
Europa  può  avere  un  senso  soltanto  se  la  Francia  riuscirà  a 
crearsi  un’anima  fascista:  “Che  cosa  ci  attendiamo,  doma¬ 
ni,  noialtri?  L’abbiamo  ripetuto  centinaia  di  volte,  prima  della 
guerra,  durante  la  guerra  e  dopo  la  guerra:  noi  ci  attendia¬ 
mo,  noi  vogliamo  costruire  il  fascismo  francese.  Attraverso 
i  nostri  viaggi  e  le  nostre  letture,  allorché  il  rintocco  della 


(14)  Je  suis  partout,  14  luglio  1941. 
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mobilitazione  non  s’era  ancora  fatto  udire,  andavamo  per 
l’Europa,  sulle  tracce  dei  nostri  viaggi  di  studenti  e  giornali¬ 
sti,  e  osservavamo.  Attorno  a  noi  montava  il  fascismo  im¬ 
menso  e  rosso,  con  le  sue  maree  di  bandiere  sventolanti  alla 
luce  dei  riflettori,  le  canzoni  di  primavera  e  di  sacrificio,  il 
nome  di  Josè  Antonio,  i  giovani  martiri  mai  dimenticati,  i 
campi  e  la  gioventù.  E  ci  dicevamo:  possibile  che  tutto  ciò 
non  debba  avere  un  giorno,  nel  mondo,  anche  un’apparenza 
francese?”  (15). 

Purtroppo  la  Rivoluzione  Nazionale  non  tarda  a  delude¬ 
re  i  suoi  partigiani. 

La  Francia  è  stata  divisa  in  due  zone,  una  settentrionale  e 
atlantica,  con  Parigi,  occupata  dalle  truppe  tedesche,  e  una 
interna,  con  capitale  Vichy,  lasciata  all’amministrazione  fran¬ 
cese.  A  Vichy,  intorno  al  maresciallo  Pctain,  prospera  il  co¬ 
siddetto  attendismo”,  un  atteggiamento  ambiguo  e 
possibilistico.  Molti  ùt\Y  éntour a  ge  del  Maresciallo  si  ten¬ 
gono  pronti  per  entrambe  le  eventualità,  la  vittoria  finale 
tedesca  e  quella  angloamericana.  L’odio  per  la  democrazia  è 
grande,  ma  l’avversione  per  la  Germania  permane  nei  cuori 
di  questi  incorreggibili  nazionalisti.  Essi  non  comprendono 
che  ormai  sono  in  gioco  le  sorti  dell’Europa  costretta  a  sce¬ 
gliere  tra  l’Ordine  Nuovo  fascista  e  l’egemonia  degli 
imperialismi  russo  e  americano.  Contro  l’attendismo  di  Vichy 
è  il  franco  collaborazionismo  degli  intellettuali  e  degli  uo¬ 
mini  politici  di  Parigi.  Déat,  Doriot,  Bucard,  Celine,  Drieu 
la  Rochelle,  Alphonse  de  Chateaubriand,  Benoist-Mechin, 
Brasi llach  sostengono  la  necessità  di  interpretare  la  collabo- 
razione  come  una  vera  e  propria  alleanza  con  la  Germania. 

Nel  giugno  1941  suona  un’ora  solenne  per  quanti  credo¬ 


(15)  Je  suis  partout,  25  aprile  1942. 
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no  in  una  nuova  Europa  rigenerata  dalla  lotta  anticomunista. 

Hitler  attacca  la  Russia.  Da  tutta  l’Europa  affluiscono  i 
volontari:  danesi,  norvegesi,  fiamminghi,  valloni,  croati. 
Anche  in  Francia  si  costituisce  una  Legione  di  volontari  che 
combatterà  nelle  nevi  di  Russia  e  che,  più  tardi,  incorporata 
nelle  SS,  difenderà  la  Cancelleria  del  Reich  oltre  la  resa  de¬ 
gli  ultimi  reparti  tedeschi.  E  proprio  alla  cerimonia  della 
consegna  della  bandiera  alla  Legione  che  un  comunista  spa¬ 
ra  contro  Déat  e  Lavai. 

Incomincia  la  resistenza,  la  campagna  terroristica  contro 
Tedeschi  e  “collaborazionisti”  che  doveva  intensificarsi  pro¬ 
gressivamente.  Così  Brasillach  commenta  la  nuova  situa¬ 
zione:  “La  Russia  comunista  è  in  pericolo.  Allora  incomin¬ 
ciano  i  delitti,  con  la  classica  tecnica  delle  scuole  di  sabo¬ 
taggio.  Si  assassina  per  la  strada,  nel  metrò.  Monmousseau, 
Hénaff,  Racamond,  istruiti  dai  sovietici,  reclutano  i  distrut¬ 
tori  di  macchine  e  di  rotaie...  E,  la  settimana  scorsa,  un  ex¬ 
deputato  comunista  che  aveva  abbandonato  Mosca,  cadeva 
a  sua  volta  sotto  il  piombo  nemico.  Questo  assassinio,  più  di 
tutti  gli  altri,  forse,  fa  luce  sui  precedenti”  (16). 

Non  meno  grande  dell’avversione  per  il  comuniSmo  è 
l’avversione  per  l’Inghilterra.  Questa,  che  si  è  attirata  l’odio 
dei  patrioti  francesi  quando  a  Mers-el-Kebir  ha 
cannoneggiato  la  flotta  francese,  sta  ora  commettendo  il  più 
tragico  errore  della  sua  storia.  Churchill  e  la  sua  clique  han¬ 
no  fatto  dell’Inghilterra  l’alleata  del  bolscevismo.  “Chissà”, 
si  chiede  Brasillach,  “forse  esistono  Inglesi  ragionevoli  i  quali 
comprendono  che  l’esercito  tedesco,  e  questo  non  è  un  para¬ 
dosso  si  trova,  date  le  circostanze,  a  dover  combattere  per 


(16)  Robert  Brasillach,  Journal  d’un  homme  occupè,  Les  Sept  Couleurs,  Parigi 
1955,  pag.  190. 
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l’intera  Europa,  e  per  quanto  strano  ciò  possa  apparire,  an¬ 
che  per  il  popolo  inglese.  Questi  inglesi  ragionevoli,  se 
l’accostamento  dei  due  termini  può  avere  un  senso,  non  pos¬ 
sono  nulla  di  fronte  alla  follia  suicida  dei  dirigenti  del  loro 
paese  i  quali,  col  ferro  e  col  fuoco,  vogliono  consegnare  la 
civiltà  comune  di  Racine,  di  Shakespeare,  di  Dante  e  di 
Goethe  alle  bande  mongole  fanatizzate  dall’alcool  rivolu¬ 
zionario  e  giudaico.  Ecco  l’imperdonabile  delirio  dell’In¬ 
ghilterra”  (17). 

Purtroppo  il  corso  della  guerra  si  evolveva  nel  senso  che 
a  tutti  è  noto.  Nel  novembre  del  1942,  fermi  i  Tedeschi  e  gli 
Italiani  a  Stalingrado  e  a  E1  Alamein,  gli  Americani  sbarca¬ 
vano  nell’Africa  del  Nord. 

Le  truppe  francesi  di  stanza  nel  Nordafrica,  dopo  un  si¬ 
mulacro  di  resistenza,  facevano  causa  comune  con  gli  inva¬ 
sori.  L’attendismo  di  Vichy  dava  i  suoi  frutti  e  i  Tedeschi 
correvano  ai  ripari  estendendo  all’intero  territorio  francese 
la  loro  occupazione.  L’ira  dei  collaborazionisti  contro  gli 
uomini  di  Vichy  sale  al  colmo  e  si  inasprisce  la  volontà  di 
continuare  la  lotta.  Brasillach,  che  pure  non  nutre  troppe  il¬ 
lusioni  sull’esito  della  guerra,  in  un  articolo  intitolato Solstice 
d’Hiver ,  pubblicato  a  Natale  del  1942,  ribadisce  le  sue  idee: 
“Non  si  tratta  per  noi”,  egli  scrive,  “in  questa  incertezza  d’al¬ 
ba  in  cui  il  freddo  pungente  paralizza  le  dita,  di  abbandonare 
e  di  rinunciare.  Si  tratta  invece,  più  che  mai,  di  restar  fedeli 
a  quella  che  fu  la  ragione,  e  che  tale  resta  tuttora.  E  la  ragio¬ 
ne  non  sta  dalla  parte  delle  vecchie  illusioni  della  democra¬ 
zia,  di  destra  o  di  sinistra,  non  sta  dalla  parte  della  banca 
inglese  o  del  terrore  sovietico:  la  ragione  si  trova  nel  vec¬ 
chio  capo  d’Europa  donde  partì,  tremila  anni  or  sono,  la  ci- 


(17)  Ibidem. 
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viltà  bianca,  risiede  nella  volontà  d’un  mondo  nel  quale  la 
giustizia  e  la  forza  regneranno,  indissolubilmente,  l’una  ac¬ 
canto  all’altra.  Sta  nella  rivoluzione  del  XX  secolo.  Alle  so¬ 
glie  del  nuovo  anno,  pur  non  nutrendo  illusioni,  non  voglia¬ 
mo  perdere  la  nostra  fede  nella  vita”  (18). 

D’altra  parte,  Brasillach  può  immaginare  cosa  accadreb¬ 
be  se  la  muraglia  antibolscevica  si  incrinasse.  La  vittoria 
degli  angloamericani  segnerebbe  il  trionfo  del  comuniSmo 
ed  egli,  che  ha  visitato  le  fosse  di  Katyn,  può  valutare  l’enti¬ 
tà  della  minaccia.  Il  destino  delle  élites  dell’Occidente  è 
prefigurato  dalla  sorte  orribile  di  quei  diecimila  ufficiali 
polacchi  i  cui  cadaveri  riaffiorano  a  denunciar  la  realtà  del 
comuniSmo.  Brasillach,  dopo  essersi  soffermato  nella  de¬ 
scrizione  delle  fosse,  quale  inviato  di  Jc  suis  partenti ,  con¬ 
clude:  “Quegli  ufficiali  antibolscevichi  non  dormono  soli. 
Al  loro  fianco  dormono  alla  rinfusa  decine  di  migliaia  di 
russi,  forse  rivoluzionari,  forse  addirittura  aiutanti  dei  car¬ 
nefici.  Se  la  barriera  dell’Occidente  dovesse  incrinarsi,  gli 
abati  rossi  dormirebbero  accanto  ai  ricchi  gaullisti  nonché 
ai  collaborazionisti  tiepidi  e  convinti.  E  il  puzzo  di  Katyn  si 
leverebbe  allora  da  Fontainebleau  e  dalla  Loira”  (19). 

È  un’allucinante  profezia:  un  anno  più  tardi,  nella  Fran¬ 
cia  “liberata”,  i  comunisti  scateneranno  una  caccia  all’uomo 
che,  secondo  le  dichiarazioni  ufficiali  di  un  ministro  del  do¬ 
poguerra,  costerà  la  vita  a  centomila  francesi. 

Ma  siamo  ormai  verso  la  fine.  Nel  corso  del  1943 
Brasillach,  amareggiato,  si  ritira  gradualmente  dal  giornali¬ 
smo  per  dedicarsi  al  suo  lavoro  di  scrittore.  D’altronde  gli 
anni  della  guerra  non  sono  stati  infecondi  per  lui.  Nel  1939 


(18)  Je  suis  partout ,  24  dicembre  1 942. 

(19)  Robert  Brasillach,  Journal  d’un  homme  occupe,  cit.,  pagg.  I8V.19U. 
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era  apparso  il  romanzo  Les  sept  couleurs,  cui  nel  1943  ne  fece 
seguito  un  altro,  La  Conquerante.  Una  raccolta  di  poesie  ve¬ 
drà  la  luce  nel  1944.  Il  suo  ritiro  dalla  politica  militante  diede 
luogo  a  polemiche.  Lo  si  accusò  di  cedimento,  di  disfattismo, 
accuse  dalle  quali  egli  si  difese  con  grande  dignità. 

Il  6  giugno  1 944  gli  Alleati  sbarcano  in  Normandia.  Nel- 
T agosto  i  loro  carri  armati  dilagano  oltre  gli  ultimi  sbarra¬ 
menti  tedeschi  lungo  le  vie  che  portano  a  Parigi.  Nella  città 
scoppia  un’insurrezione.  Si  arresta  e  si  fucila  senza  discri¬ 
minazione. 

Brasillach  affitta  una  camera  nella  quale  rimane  alcuni 
giorni  senza  mai  uscire.  Il  25  agosto  apprende  la  “liberazio¬ 
ne”  di  Parigi.  Intanto,  gli  pervengono  le  prime  notizie  del 
nuovo  clima  politico  di  persecuzione.  Si  vuol  far  credere  ai 
Francesi  “che  i  più  grandi  industriali,  i  più  grandi  artisti,  i 
più  grandi  scrittori  erano  dei  traditori”.  Sfuggito  ad  una  irru¬ 
zione  di  Guardie  Repubblicane  in  cerca  di  franchi  tiratori  (la 
portiera  li  ferma  dicendo:  “In  quella  stanza  ci  sta  solo  un 
bravo  giovanotto.  Non  avrete  mica  l’intenzione  di  dargli 
noia?”),  Brasillach  cambia  alloggio  e  si  rifugia  in  casa  di 
amici.  Ma  quando  apprende  che  hanno  arrestato  sua  madre 
si  costituisce  per  farla  liberare. 

In  un  primo  tempo  è  internato  nel  campo  di  Noisy  le  Sec 
dove  apprende  con  orrore  la  cronaca  dei  massacri  e  delle 
sevizie  inflitte  ai  combattenti  anticomunisti.  Un  mese  dopo 
è  trasferito  nelle  carceri  di  Fresnes.  Qui,  con  una  penna  di 
fortuna,  egli  scrive  le  sue  ultime  opere,  i  Poemes  de  Fresnes , 
la  Lettre  à  un  soldat  de  la  classe  60  (di  cui  qui  si  dà  la  prima 
traduzione  italiana)  e  Chéniér ,  meditazione  sul  poeta  ghi¬ 
gliottinato  dalla  Rivoluzione  cui  fu  dato  di  contemplare  “l’av¬ 
vilimento  di  una  grande  nazione  costretta  a  scegliere  tra 
Coblenza  e  i  Giacobini”. 
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Ai  muri  della  sua  cella  sono  i  nomi  di  coloro  che  lo  han¬ 
no  preceduto,  i  perseguitati  di  ieri  e  quelli  di  oggi: 

D  ’autres  sont  venus  par  ici, 

Dont  les  noms  sur  les  murs  moisis 
Se  défont  dejà  et  s’écaillent. 


Venus  d’ici,  venus  d’ailleurs 
Nous  n  ’avions  par  les  mime  coeur, 

Nous  a-t-on  dit :  Faut-il  le  croire? 

Mais  qu  ’ importe  ce  que  nous  fumes! 

Nos  visages  noyés  de  brume 
Se  rassemblent  dans  la  nuit  noire. 

C’est  à  vous,  frères  inconnus, 

Que  je  pense,  le  soir  venu, 

O  mes  fraternels  adversaires! 

Hier  est  proche  d’aujourd'hui. 

Malgré  nous ,  nous  sommes  unis, 

Par  Vespoir  et  par  la  misére. 

Ma,  intorno  a  questa  calda  speranza  di  riconciliazione, 
urlano  ancora  le  raffiche  della  guerra  civile: 

Au  revers  de  quelque  rempart, 

Aufond  des  faubourg  de  nos  villes, 

Prés  des  murs  dressés  quelque  part, 

Les  fusils  des  gardes  mobiles 
Abbattent  au  jeu  du  hasard 
Nos  frères  des  guerres  civiles. 

Dalla  meditazione  della  tragedia  politica  sgorgano  i  ver- 

41 


si  di  quella  che  è  forse  la  più  celebre  tra  le  liriche  di  Fresnes: 
Mon  pays  me  fait  mal: 

Mon  pays  me  fait  mal  par  ses  villes  en  flammes, 

Mal  sous  ses  ennemis  et  mal  sous  ses  alliés, 

Moia  pay  m  ’a  fait  mal  dans  son  corps  et  son  àme, 

Sous  les  carcans  de  fer  dont  il  était  lié. 

Mon  pays  m  ’ a  fait  mal  par  toute  sa  j emesse 
Sous  les  draps  étrangeres  jetéé  aux  quatre  vents, 
Perdant  son  jeune  sang  pour  tenir  les  promesses 
Dont  ceux  qui  les  faisaient  restaient  insouciants, 

Mont  pays  m  ’a  fait  mal  par  ses  fosses  crusées 
Par  ses  fusils  levés  a  l’epaule  des  fréres, 

Et  par  ceux  qui  comptaient  dans  leurs  mains  meprisées 
Le  prix  des  reniement  au  plus  juste  salaire. 

Mon  pays  m  ’a  fait  mal  par  ses  fables  d’ esc  lave, 

Par  ses  bourreaux  d’hier  et  par  ceux  d’aujourd’hui, 

Mon  pays  m  ’a  fait  mal  par  le  sang  qui  le  lave, 

Mon  pays  me  fait  mal.  Quand  serat-il-guéri? 

II  19  gennaio  1945  Brasillach  è  di  fronte  ai  suoi  giudici, 
accusato  di  alto  tradimento. 

Egli  si  difende  con  dignità  e  coraggio,  l’avvocato  Isorni 
pronuncia  una  memorabile  arringa,  ma  tutto  è  vano.  Poco 
importa  che  egli  non  abbia  appartenuto  a  nessuno  partito 
politico,  poco  importa  che  egli  abbia  limitato  la  sua  attivi¬ 
tà  collaborazionistica  ad  articoli  di  giornale.  Quegli  artico¬ 
li,  tuona  il  pubblico  accusatore  Reboul  “hanno  fatto  più 
male  alla  Resistenza  di  un  battaglione  della  Wehrmacht ”. 
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La  corte  pronuncia  la  sentenza  di  morte.  “È  una  vergogna!” 
protesta  uno  spettatore.  “No,  è  un  onore”,  replica  pronto 
Brasillach. 

Trascorrono  gli  ultimi  giorni.  Gli  uomini  di  cultura, 
intercedono  per  la  vita  di  Brasillach.  Valéry,  Mauriac, 
Claudel,  Anouilh,  Camus,  Gabriel  Marcel,  Honegger, 
Daniel  Rops,  Cocteau  e  numerosi  altri  indirizzano  una 
petizione  al  generale  De  Gaulle.  Intanto  Brasillach  conti¬ 
nua,  giorno  per  giorno,  la  sua  opera  di  poeta,  la  cronaca 
lirica  degli  ultimi  giorni  della  sua  vita.  Egli  si  aggira  in¬ 
catenato  nella  sua  cella: 

Je  n  ’ai  jamais  eu  de  bijoux, 

Ni  bagues,  ni  chaìne  aux  poignets, 

Ce  sont  choses  mal  vues  chez  nous : 

Mais  on  m  ’a  mis  la  chaìne  aux  pieds. 

On  dit  que  ce  n  ’est  pas  viril, 

Les  bijoux  sont  fait  pour  les  filles: 

Aujourd  hui  comment  se  fait-il 

Quoti  m’ait  mis  la  chaìne  aux  chevilles? 

Le  mur  est  froid,  la  soupe  est  maigre. 

Ma  je  marche,  ma  foi,  trés  fier, 

Tout  résonnant  comme  un  roi  négre, 

Paré  de  ses  bijoux  de  fer. 

La  domanda  di  grazia  è  respinta. 

Brasillach  è  ormai  di  fronte  all’estremo  destino.  Per  con¬ 
tinuare  a  vivere,  scrive.  In  prigione  egli  ha  meditato  lunga¬ 
mente  sulle  cose  dell’eternità  e  si  è  riaccostato  al  Cristiane¬ 
simo.  Le  sue  ultime  composizioni  si  ispirano  appunto  alla 
speranza  cristiana. 
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Ah!  Si  demain,  Seigneur,  du  jardin  des  Olives 
J e  pouvais  repartir  vers  le  mond  qu  ’on  voit, 
Laissez-moi  boire  ancor  aia  fontaines  d’eaux  vives 
Et  lassez  s’éloigner  cette  coupé  de  moi. 

Mais  s’ il  vous  faut  encor  mon  attente  Seigneur, 

S  il  vous  faut  l’aube  noire  et  la  plus  dure  peine, 

Prenez  l’ arrachement  et prenez  la  douleur, 

Que  votre  volonté  soit  faite,  et  non  la  mienne. 

Il  6  febbraio  1945  Robert  Brasillach  è  condotto  alla 
fucilazione. 

Prima  di  andare  chiede  di  parlare  col  pubblico  accusato¬ 
re  Reboul,  l’uomo  che  l’ha  fatto  condannare  a  morte.  “Non 
ce  l’ho  con  voi  signor  Reboul”,  dice  Brasillach  all’imbaraz- 
zato  funzionario  e,  dopo  un  breve  colloquio,  gli  chiede  di 
potergli  stringere  la  mano.  Poi  apre  da  solo  la  porta  della 
cella  e  comunica  alle  guardie  che  stanno  aspettando  “Signo¬ 
ri,  eccomi  a  vostra  disposizione”.  I  suoi  passi  risuonano  nel 
tetro  corridoio  del  carcere.  Passando  di  fronte  alle  celle  chiuse 
invia  un  ultimo  saluto  ai  camerati  che  restano:  “Arrivederci 
Beraud!  Arrivederci  Combelle!”-  L’estremo  congedo  echeg¬ 
gia  contro  l’oscura  volta. 

Condotto  al  forte  di  Montrouge  è  legato  al  palo.  An¬ 
cora  egli  si  volge  sorridendo  all’avvocato  Isorni  come  per 
dire:  “Ecco,  ormai  è  fatta”.  Il  suo  viso  è  pallidissimo  al  di 
sopra  della  sciarpa  rossa,  ma  l’attitudine  è  fiera.  “Corag¬ 
gio”,  grida  al  plotone  d’esecuzione  che  sta  prendendo  la 
mira. 


Poi:  “Viva  la  Francia!”. 
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Echeggia  la  raffiga.  Un  ufficiale  corre  nel  mattino  bru¬ 
moso  per  assestare  il  colpo  di  grazia. 

Sono  le  9,38  del  6  febbraio  1945. 

L’Europa  è  nel  pieno  della  sua  agonìa. 

Adriano  Romualdi 
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Nota 

Come  spiega  l  ’ autore  stesso  all’ inizio  della  sua  Lettera,  in  Francia  la  classe 
che  va  militare  si  indica  con  l'anno  di  partenza:  quindi  nel  I960  sarà  appunto 
la  “ classe  60”.  In  Italia,  invece  la  leva  prende  il  nome  dell’anno  di  nascita: 
nello  stesso  caso  si  parlerà  allora  di  “ classe  40”.  Per  evitare  di  conseguenza 
confusioni  ed  equivoci,  si  è  intitolato  questo  scritto  Lettera  ad  un  soldato  della 
classe  40,  in  modo  da  rendere  il  concetto  immediatamente  comprensibile  ai 
lettori  del  nostro  Paese.  Nel  testo  di  Brasillach,  comunque,  è  stata  mantenuta 
l’indicazione  originaria. 
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Caro  ragazzo, 

ho  cominciato  qui  una  lettera  o  delle  semplice  note  sen¬ 
za  un  seguito?  Mi  sembra  più  una  lettera,  poiché  ad  ogni 
rigo  che  scrivevo,  avevo  innanzi  il  volto  di  un  bambino  di 
quattro  anni,  nato  quando  le  truppe  tedesche  sbarcarono  in 
Norvegia,  preludendo  alla  grande  offensiva  del  1940.  Sino 
ad  oggi  egli  non  ha  conosciuto  nulla  della  pace.  Ha  vissuto  i 
suoi  giorni  dapprima  sotto  l’occupazione  tedesca,  poi  sotto 
quella  americana.  È  sceso  nel  rifugio  durante  gli  allarmi,  ha 
saputo  cosa  fossero  i  bombardamenti,  le  scene  di  stazioni 
devastate,  il  crepitio  delle  mitragliatrici  d’aereo.  Sino  a  qual¬ 
che  mese  fa  credeva  ancora  che  la  bandiera  francese  fosse 
quella  bianca,  perché  l’aveva  vista  sventolare  sui  camions 
di  rifornimenti  che  speravano  così  di  sfuggire  alle  bombe 
americane.  Conosceva  le  canzoni  dei  soldati  tedeschi.  Non 
sa  cosa  sia  una  banana,  un  arancio,  una  torta  al  cioccolato. 
Ha  sopportato  l’esodo  del  1940,  ed  ha  lasciata  la  sua  abita¬ 
zione  nel  1944.  Egli  sa  che  la  sua  casa  è  stata  occupata.  Quan¬ 
do  lo  si  invita  ad  andare  a  giocare,  per  quanto  sia  allegro, 
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trova  un  pretesto  ingegnoso  e  grave  se  non  ne  ha  voglia: 
“Non  ho  tempo,  mio  padre  è  in  prigione”.  Perché  ha  visto  in 
prigione  il  padre,  gli  zii,  la  nonna,  il  padrino.  Questi  è  il 
bambino  a  cui  penso. 

Egli  avrà  vent’anni  nel  1960.  In  gergo  militare,  in  Fran¬ 
cia,  questa  si  chiama  la  “classe  60”.  Non  oso  sperare  che 
non  conoscerà  il  servizio  militare  e  le  sue  follie.  E  il  mondo 
è  così  pazzo  che  egli  vedrà  certamente  molti  altri 
sconvolgimenti,  forse  più  vasti  dei  nostri.  A  quell’epoca,  ciò 
che  scrivevo  a  Fresnes  sedici  anni  prima,  avrà  qualche  inte¬ 
resse?  Il  Fascismo,  la  Francia  e  la  Germania  saranno  ancora 
elementi  di  un  universo  seppure  ipotetico?  Non  so.  L’espe¬ 
rienza,  d’altra  parte,  già  non  serve  a  molto  farla  personal¬ 
mente,  e  a  nulla  quando  sono  gli  altri  a  farla.  Ma  non  impor¬ 
ta.  E  pensando  a  questo  bambino,  che  sarà  un  giorno  un  sol¬ 
dato  della  classe  1960,  che  scrivo  queste  pagine  sulla  guer¬ 
ra,  dal  fondo  di  una  prigione. 


5  novembre  1 944 

Non  ho  mai  tenuto  un  diario  della  mia  vita,  salvo,  talvol¬ 
ta,  tra  i  quindici  e  i  diciassette  anni.  Quand’ero  prigioniero 
in  Germania,  vedevo  dei  camerati,  per  nulla  predisposti  a 
questo  genere  di  esercizio,  annotare  religiosamente,  ogni 
giorno,  quanto  accadeva  nella  monotona  vita  del  campo, 
persino  Farrivo  dei  rifornimenti.  Non  avevo  allora,  né  l’in¬ 
tenzione,  né  la  voglia  di  imitarli.  E  meno  che  mai  a  Noisy- 
le-Sec,  il  campo  di  concentramento  dove  quest’anno  ho  tra¬ 
scorso  un  mese,  dal  15  settembre  al  15  ottobre,  e  in  cui  ho 
ritrovato  alcune  immagini  assai  vicine  a  quelle  della  prigio¬ 
nia  militare.  Ma  qui,  in  questa  cella  dove  viviamo  in  tre,  in 
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attesa  del  processo,  le  note  sparse  o  i  poemi,  sono  senza  dub¬ 
bio  il  solo  mezzo  per  distrarsi  dalle  vuote  giornate,  e  trovare 
così  un  po’  di  luce. 

Comincio  dunque  queste  righe,  in  un  pomeriggio  di  no¬ 
vembre,  particolarmente  chiaro  e  dolce,  nella  cella  344  del 
primo  braccio,  nella  prigione  di  Fresnes.  Non  posseggo  una 
penna,  perciò  ho  infilato  un  pennino  nel  cannello  della  pipa. 
La  finestra  è  spalancata  e,  attraverso  le  sbarre,  distinguo  la 
rossa  campagna  d’autunno,  il  profilo  delle  colline,  in  lonta¬ 
nanza  il  liceo  “Lakanal”  e  il  parco  di  Sceaux.  So  che  spor¬ 
gendomi  potrei  distinguere  la  Torre  Eiffel  attraverso  la  bru¬ 
ma,  e  i  rumori  che  mi  giungono  sono  quelli  di  una  partita  di 
pallone  nello  stadio  della  “ Croix  de  Berny Sono  tre  setti¬ 
mane  che  il  cellulare  mi  ha  condotto  qui.  Avrei  potuto  -  e 
talvolta  ci  ho  pensato  -  mettere  in  ordine  dei  pensieri  di  ca¬ 
rattere  generale,  sotto  forma  di  riflessioni  politiche  o  morali 
sugli  anni  che  abbiamo  appena  vissuto.  Ma  tanto  ordine  e 
tante  astrazioni  non  si  addicono  affatto  alle  mie  abitudini. 
Per  me  le  idee  non  nascono  che  dal  contatto  con  le  realtà 
terrene,  vicinissime  a  ciò  che  ho  sentito  e  vissuto.  Coloro 
che  a  sera  vanno  a  casa  a  dormire  nel  loro  letto,  e  non  su 
questo  pagliericcio  disteso  sul  nudo  pavimento,  sotto  la  fi¬ 
nestra,  pensano  che  i  posti  come  quello  in  cui  ora  vivo  siano 
luoghi  di  ritiro,  dove  è  bello  meditare.  Non  ho  niente  su  cui 
meditare,  mi  sembra,  e  non  ho  nulla  da  imparare  da  questi 
ritiri:  ma  sono  una  realtà  che  non  mi  è  possibile  respingere. 
Tanto  vale,  quindi,  approfittarne.  Soltanto  preferisco  farlo 
disordinatamente,  così,  in  forma  di  note,  o  di  lettera  scritta 
in  più  giorni  e  non  in  forma  di  trattato,  di  cui  francamente 
non  mi  sentirei  neppure  capace.  Forse  un  giorno  si  potranno 
pubblicare  i  poemi  che  ho  scritto  in  prigione.  Ma  per  pubbli¬ 
care  queste  pagine  occorrerebbe  una  liberta  di  espressione 
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che  vedo  ancora  lontana  nel  tempo.  Esse,  dunque,  dovranno 
aspettare  il  loro  vero  destinatario,  il  soldato  della  classe  1960. 

Da  parte  mia,  penso  di  dover  comparire  fra  pochi  giorni 
innanzi  a  dei  giudici  le  cui  qualità  morali,  devo  confessarlo, 
non  mi  sorprendono  affatto.  I  giurati  sono  scelti  fra  partigia¬ 
ni,  cosa  che  non  è  mai  stata  pienamente  legale,  degli  sciagu¬ 
rati  convinti  che  abbia  fatto  torturare  i  loro  amici,  massacra¬ 
re  i  loro  fratelli,  bruciare  le  loro  case.  Ma  li  disprezzo  molto 
meno  del  Pubblico  Accusatore,  del  Presidente,  magistrati 
che  hanno  prestato  giuramento,  in  qualità  di  funzionari,  al 
Governo  del  Maresciallo  Pétain,  pronti  a  pronunciare  una 
requisitoria  contro  i  comunisti  se  ne  avessero  ricevuto  l’or¬ 
dine.  E  il  caso,  penso,  di  certi  giudici  d’oggi.  Poveri  diavoli, 
preoccupati  solo  della  carriera,  e  pronti  a  sacrificare  con  al¬ 
legra  indifferenza  la  vita  di  un  giovane  di  22  anni  -  lo  abbia¬ 
mo  visto  -  pur  di  non  perdere  la  promozione  e  mille  franchi 
in  più  al  mese.  Ma  tutto  questo  cumulo  di  viltà  e 
incomprensioni,  forma  la  Società,  la  Società  con  l’esse  ma¬ 
iuscola,  quella  che  gli  anarchici  insultano  alla  soglia  del  pa¬ 
tibolo.  È  la  prima  volta,  insomma,  che  incontro  la  Società, 
con  tutto  il  suo  residuo  di  Medio  Evo,  i  suoi  uscieri,  le  sue 
catene,  i  suoi  sbirri,  i  suoi  ermellini,  i  suoi  tòcchi  e  le  sue 
toghe.  Il  momento  vale  la  pena  d’essere  vissuto.  E  poi,  la 
Giustizia,  è  una  bella  parola,  la  Giustizia,  questi  seimila  anni 
di  errori  giudiziari!  Dopo  tutto,  è  la  Giustizia  che  ha  con¬ 
dannato  Socrate,  Gesù  Cristo  e  Andrea  Chénier,  e  ci  si  sor¬ 
prende  a  fare  considerazioni  assai  poco  riguardose  quando 
vi  si  pensa:  bisogna  ammettere  che  nessun ’altra  istituzione 
umana  ha  collezionato  così  gravi  errori,  giacché,  la  Guerra, 
lei  almeno,  è  inconsapevole  dei  propri  delitti.  , Tutto  ciò  non 
rende  fieri  di  accostarsi  a  questa  Giustizia  che  subito  ci  con¬ 
sacra  col  solo  Sacramento  di  cui  dispone,  quello  dell’Imbe¬ 


52 


cillità.  Ma  essa  è  là  checché  se  ne  pensi,  con  la  sua  certezza 
in  fronte  e  la  sua  viltà  nel  cuore,  ed  io  devo  presto  decider¬ 
mi. 

Per  me  chiederanno  certamente  la  pena  di  morte  accu¬ 
sandomi  di  intelligenza  con  il  nemico  e  di  tradimento.  Do¬ 
vrei  provare  qualche  rimorso,  o  perlomeno  dell’inquietudi¬ 
ne,  domandarmi  se  non  ho  sbagliato,  parlo  del  solo  errore 
che  conta,  Terrore  d’impostazione  generale,  poiché  si  ha 
sempre  diritto  agli  errori  di  dettaglio  sugli  uomini  e  sui  fatti. 
Devo  confessare  a  me  stesso,  come  a  tutti  gli  altri,  che  non 
provo  alcun  rimorso,  tanto  meno  inquietudine.  So  di  avere  il 
cuore  puro,  anche  se  ho  sbagliato  in  qualcosa.  Per  quanto  mi 
sforzi,  non  riesco  a  darmi  l’apparenza  della  minima  contri¬ 
zione.  Non  mi  ricordo;  in  quest’ora  che  posso  considerare, 
senza  lirismi,  di  totale  sincerità,  d’aver  mai  tradito  il  mio 
Paese,  né  tentato  in  alcun  modo  di  farlo.  Non  scrivo  queste 
pagine  per  difendermi,  ma  per  dire  ciò  che  penso  in  questo 
momento,  e  non  è  la  stessa  cosa.  Io  che  ho  sempre  pensato  al 
mio  passato  con  infinita  condiscendenza,  tento  ora  di  guar¬ 
dare  al  presente,  e  forse  anche  all’avvenire,  se  non  per  me, 
almeno  per  quelli  che  mi  leggeranno,  per  te  che  potrai  leg¬ 
germi,  fra  sedici  anni,  se  queste  pagine  ti  giungeranno. 


6  novembre 

Mi  sembra  che  non  sia  io  il  protagonista  di  quest’avven¬ 
tura.  Potresti  trovare  in  tale  sentimento  una  schiettezza  e  un 
ottimismo  pieno  di  illusioni.  Immagino  che  il  ladro  e  1  as¬ 
sassino  non  si  riconoscano  nelle  astrazioni  del  Furto  e  del¬ 
l’Assassinio  previste  dal  codice.  Io,  che  non  mi  riconosco 
nell’ astrazione  del  Tradimento  di  cui  mi  si  accusa,  non  pos- 
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so  che  essere  indifferente  a  tutta  questa  commedia.  Bisogna 
che  mi  convinca  col  ragionamento  del  fatto  che  è  in  gioco  la 
mia  testa, come  si  suol  dire  secondo  un’espressione  comune. 
Del  resto  amo  la  vita  come  chiunque  altro,  amo  il  ricordo 
della  mia  giovinezza,  che  non  è  poi  così  lontano,  gli  amici,  i 
parenti,  gli  innumerevoli  piaceri  della  vita.  Se  dovrò  abban¬ 
donare  tutto  ciò,  ne  avrò  un  rimpianto  immenso.  Non  vedo 
tuttavia  in  questo  rimpianto,  una  ragione  per  rattristarmi  an¬ 
cora  di  più,  per  procurarmi  un  affanno.  Sono  abbastanza 
fatalista  per  accettare  il  destino. 

Il  sentimento  della  morte  dovrebbe  essermi  presente  in 
questi  momenti,  più  di  quanto  non  lo  sia  mai  stato.  So  che 
non  sono  ancora  ncirimminenza  del  giudizio.  Posso  dire  sin¬ 
ceramente  che  non  resto  turbato  e  non  perdo  il  sonno  al  pen¬ 
siero  di  questa  morte  che  incombe,  e  che  giustamente  dovrei 
temere,  o  di  quelle  forme  di  morte  più  lenta,  proprie  di  altre 
condanne.  Sono  rattristato  pensando  al  dolore  che  questa 
procura  agli  esseri  che  mi  sono  più  cari,  e  provo  amarezza  e 
malinconia,  una  malinconia  vicina  alle  lacrime,  soprattutto 
se  mi  accade  di  pensare  ai  piccoli  che  sono  in  casa  mia,  ai 
bambini  di  mia  sorella  (1)  che  mi  ricordano  ciò  che  io  e  lei 
fummo  nella  nostra  infanzia,  e  mi  dico  che  mi  dimentiche¬ 
ranno  e  che  i  contorni  del  mio  volto  vanno  già  sbiadendosi 
ai  loro  occhi.  Ma  poi,  convengo  che  non  bisogna  più  pensar¬ 
ci,  e  quanto  agli  altri  miei  cari  che  non  sono  dei  bambini,  so 
benissimo  che  nulla,  neppure  la  morte,  potrà  separarmi  da 
loro  nel  mio  cuore.  Allora  vivo  tranquillamente  questa  vita 
transitoria  che  è  la  mia,  e  alle  volte  mi  stupisce  persino  os¬ 
servare  i  volti  disfatti  dalla  paura. 


(1)  Moglie  di  Maurice  Bardèche  (N.d.T.). 
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Ma  in  ogni  caso  eccomi  dunque  accusato  di  tradimento 
per  aver  cercato,  in  tempo  di  guerra,  un  intesa  con  la  Ger¬ 
mania  che  occupa  il  mio  Paese.  M’accorgo  di  tutta  1  assur¬ 
dità  di  questo  processo,  della  sua  ingiustizia.  Non  ho  voglia 
di  ripetere  in  questa  sede  i  poveri  argomenti  legali,  del  resto 
validi,  che  addurremo  tutti  in  tribunale.  Che  l’armistizio  del 
5  giugno  1940  sia  stato  accolto  dalla  quasi  unanimità  dei 
francesi  con  un  sollievo  indicibile  -  e  talvolta  con  manife¬ 
stazioni  di  gioia  sconveniente,  -  che  il  governo  del  Mare¬ 
sciallo  Pétain  sia  stato  accettato  da  tutti,  riconosciuto  da  ogni 
potenza  straniera,  compresi  il  Vaticano,  la  Russia  Sovietica 
e  gli  Stati  Uniti,  proclamato  dall’Assemblea  Costituente,  che 
questo  governo  abbia  annunciato  la  propria  decisione  di  en¬ 
trare  “nella  via  della  collaborazione”,  -  questi  oggi  sono  ar¬ 
gomenti  senza  valore.  Pertanto  mi  sono  sentito  abbastanza 
vicino  alla  legalità,  ho  considerato  in  atto  la  guerra  quando 
aveva  luogo,  con  tutti  i  suoi  obblighi,  e  l’ho  ritenuta  finita 
quando  ne  è  stata  proclamata  la  fine.  E  mi  son  messo  a  guar¬ 
dare  alla  Germania.  Era  uno  spettacolo  entusiasmante. 

Conosco  bene  le  colpe  che  si  possono  addossare  a  questa 
nazione,  gli  sbagli  che  essa  ha  commesso.  Alcuni  sono  di 
ordine  politico,  e  solo  la  Storia  potrà  valutarli  adeguatamen¬ 
te.  I  nostri  avversari,  ad  esempio,  si  rifiutano  di  ammettere 
che  la  Legione  Francese  contro  il  bolscevismo  è  stata  com¬ 
battuta  da  certi  tedeschi,  poiché  minacciava  di  dare  troppo 
merito  alla  Francia  nell’ipotesi  di  una  vittoria  germanica.  In 
ogni  caso,  non  è  un  segreto  per  nessuno  che  in  Germania  c’è 
sempre  stata  lotta,  cosa  del  resto  abbastanza  normale,  fra 
coloro  che  erano  per  una  riconciliazione  europea  e  per  un 
ordine  nuovo,  e  quelli  che  volevano  assicurare  la  potenza 
del  loro  Paese  con  una  guerra  imperialista  di  stile  classico, 
propugnando  il  divide  et  impera,  rifiutandosi  di  fornire  assi- 
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curazioni  circa  la  sorte  dei  popoli  occupati  e  causando  così 
quella  crescente  ostilità  nei  confronti  dell’occupante  che  in 
Europa  era  divenuta  generale.  Gli  altri  errori  hanno  un  ca¬ 
rattere  più  appariscente  agli  occhi  del  popolo  e  non  sarebbe 
possibile  discuterne  con  qualche  possibilità  di  essere  ascol¬ 
tati.  L’ultimo  anno  dell’occupazione,  in  un  Paese  esasperato 
dalla  propaganda  alleata,  dalla  lunghezza  della  guerra  e  da 
queste  infelici  deportazioni  che  sono  state  a  mio  avviso,  lo 
sbaglio  più  grave  della  Germania,  è  stato  l’anno  delle  rap¬ 
presaglie  più  dure,  e  gli  esempi  più  significativi  sono  gli 
incendi  dei  villaggi  della  Dordogna  e  della  Corrèze,  e  le  tra¬ 
gedie  di  Ascq  e  di  Oradour.  Ho  sempre  avuto  orrore  della 
politica  degli  ostaggi,  orrore  di  ogni  responsabilità  debbo 
riconoscere  che,  per  quanto  gli  atti  compiuti  da  certi  ufficia¬ 
li  siano  imperdonabili  (quello  che  ad  Ascq  massacrò  tutti  gli 
uomini  del  villaggio  dicono  sia  stato  fucilato),  essi  si  sono 
verificati  in  paesi  sconvolti,  dove  ogni  giorno  si  assassina¬ 
vano  soldati  tedeschi  e  civili  francesi,  talvolta  senza  un  pre¬ 
ciso  pretesto  politico.  Degli  innocenti  hanno  pagato  crudel¬ 
mente,  in  una  maniera  abominevole,  per  dei  crimini  di  cui 
oggi  non  si  ama  parlare,  ma  che  tuttavia  furono  commessi.  E 
c’è  da  aggiungere  che  le  tragedie  dell’ultimo  anno  non  sono 
la  vergogna  di  un  solo  popolo:  sono  stati  gli  Inglesi,  nella 
guerra  contro  i  boeri,  quarantanni  fa,  ad  inventare  i  campi 
di  concentramento  per  le  donne  e  i  bambini  e  ad  incendiare 
i  villaggi,  e  i  Francesi,  nel  1925,  a  reprimere  i  moti 
d’Indocina,  dopo  la  rivolta  di  Yen  Bay,  con  uno  sfoggio  di 
brutalità  e  di  torture  sul  quale  gli  scrittori  comunisti  ci  han¬ 
no  lasciato  delle  inopugnabili  relazioni.  Proprio  lo  scorso 
settembre  leggevo,  insieme  agli  orribili  dettagli  apparsi  sul¬ 
la  nuova  stampa  circa  i  “crimini  tedeschi”,  un  libro  di  Andrée 
Viollis,  con  prefazione  di  Malraux,  che  esponeva  i  metodi 


56 


usati  dalla  polizia  di  Saigon.  Le  due  documentazioni  sem¬ 
bravano  copiate  l’una  dall’altra,  e  non  mi  hanno  certo  ispi¬ 
rato  un  grande  amore  per  le  polizie,  qualunque  esse  siano. 
Quando  gli  Americani  sono  entrati  in  Alsazia,  hanno  preso 
anch’essi  degli  ostaggi  ogni  volta  che  hanno  subito  degli 
attentati.  La  guerra  è  un  male  abominevole,  perché  attribui¬ 
sce,  da  una  parte  e  dall’altra,  poteri  assoluti  a  degli  individui 
che  subito  si  scatenano.  La  convivenza  dei  Francesi  e  dei 
Tedeschi  è  così  terminata  con  una  successione  di  tragedie, 
omicidi  ad  opera  di  partigiani,  atroci  rappresaglie,  che  dan¬ 
no  a  questo  conflitto  l’aspetto  di  una  guerra  del  XVI  secolo. 
Ciò  non  ha  aiutato  i  popoli  a  comprendersi.  E  a  questo  biso¬ 
gna  senz’altro  aggiungere  la  portata  delle  misure 
antiebraiche.  Io  sono  antisemita,  ho  imparato  dalla  Storia 
l’orrore  della  dittatura  giudaica,  tuttavia  mi  sembra  e  mi  è 
sempre  sembrato  inammissibile  che  si  siano  così  spesso  se¬ 
parate  le  famiglie,  strappati  via  i  bambini,  organizzate  delle 
deportazioni  che  sarebbero  state  ugualmente  illegittime  an¬ 
che  se  non  avessero  avuto  come  fine  recondito  la  morte  pura 
e  semplice.  Non  è  così  che  si  risolverà  la  questione  ebraica. 
E  aggiungo  che  se  questi  metodi  hanno  aumentato  in  Fram 
eia  l’odio  per  la  Germania,  tuttavia  l’antisemitismo  resterà 
ormai  radicato  nel  popolo  francese,  e  il  ritorno  degli  Ebrei 
non  sarà  certo  visto  di  buon  occhio.  Nel  disaccordo  franco¬ 
tedesco  c’è  una  sola  questione  che  non  ci  riguarda  diretta- 
mente.  E  le  verità  dell’ antisemitismo  non  si  cancelleranno. 

Ecco  esposti  assai  onestamente,  anche  s e  grosso  modo  (2), 
alcuni  dei  motivi  di  astio  che  un  nazionalista  può  nutrire  nei 
confronti  della  Germania.  Al  momento  dell’occupazione  non 


(2)  In  italiano  nel  testo  (N.d.T.). 
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li  conoscevamo  tutti  del  resto,  e  in  seguito  su  questa  occupa¬ 
zione  si  sono  aggiunti  dettagli  immaginari,  con  un  assoluto 
disprezzo  della  verità.  Un  giorno,  gli  alunni  delle  scuole  ap¬ 
prenderanno  (mi  sono  rassegnato  all’idea)  che  per  quattro 
anni  di  seguito  i  Tedeschi  non  hanno  fatto  altro  che  fucilare 
Francesi  agli  angoli  delle  strade,  mentre  la  verità  è  che  molti 
Francesi  non  si  sono  neppure  accorti,  per  così  dire,  dell’oc¬ 
cupazione,  e  alcuni  di  quelli  che,  a  parole,  le  erano  più  ostili 
si  sono  abbondantemente  arricchiti  alle  sue  spalle.  Però  un 
giorno  si  potrà  forse  scrivere  la  verità  su  questi  anni  straor¬ 
dinari,  e  spero  che  le  passioni  di  parte  non  li  deformeranno 
troppo.  Una  occupazione  è  sempre  penosa  per  l’orgoglio 
nazionale,  e  comporta  sempre  delle  colpe  ma  bisognerà  pur 
rendere  giustizia  alla  Germania  del  fatto  che  per  almeno 
tre  anni,  cioè  prima  del  dilagare  della  guerra  civile,  e  quasi 
ovunque,  questa  occupazione  fu,  a  dir  poco,  corretta  nelle 
sue  forme  e  nei  rapporti  con  la  popolazione,  anche  se  alcu¬ 
ne  misure  di  ordine  generale  non  si  rivelarono  affatto  op¬ 
portune. 

In  ogni  caso,  ciò  che  oggi  mi  preoccupa  maggiormente 
non  è  la  storia  di  quello  che  realmente  è  stata  l’occupazione, 
ma  cosa  si  penserà  in  futuro  dei  problemi  di  coesistenza  che 
essa  ha  posto.  Ora,  quali  che  siano  state  le  colpe  della  Ger¬ 
mania  (e  non  ho  qui  parlato  delle  colpe  della  Francia),  essa 
resta  sempre  un  grande  Paese  nel  cuore  dell’Europa,  le  cui 
eminenti  qualità  ci  sono  state  definitivamente  rivelate  fra 
tutti  i  suoi  difetti.  In  tutta  la  mia  vita  non  sono  mai  stato 
amico  della  Germania.  Maurrassiano,  dunque  tradizional¬ 
mente  allevato  nella  diffidenza  verso  questo  popolo,  igno¬ 
rante  della  sua  lingua  e  quasi  completamente  della  sua  lette¬ 
ratura,  con  scarse  conoscenze  della  sua  storia  e  delle  sue 
arti,  per  non  parlare  del  territorio,  e  per  di  più  non  versato 
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nella  musica,  esso  in  principio  non  aveva  nulla  che  mi  atti¬ 
rasse.  I  miei  gusti  mi  portano  assai  più  verso  i  paesi  del  sole, 
verso  la  Spagna  o  l’Italia,  ed  ho  per  la  letteratura  inglese  la 
più  totale  e  commossa  ammirazione.  Sono  stato  dapprima 
un  semplice  curioso  della  Germania  anteguerra,  della  sua 
rinascita,  dei  suoi  miti,  della  poesia  nazionalsocialista  con 
le  sue  feste  grandiose  e  il  suo  romanticismo  wagneriano. 
Sono  stato  quindi  un  collaborazionista  convinto,  dicendomi 
che  doveva  infine  cessare  questo  dissidio  che  da  tanti  secoli 
mandava  alla  morte  tanti  giovani.  E,  poco  a  poco,  mi  sono 
senza  dubbio  spinto  più  lontano.  So  bene  che  non  sarebbe 
da  furbi  dirlo,  giacché  questa  evoluzione  aveva  luogo  nel 
preciso  momento  in  cui  l’occupazione  diveniva  più  dura, 
ma  non  scrivo  queste  pagine  per  essere  furbo.  A  mano  a 
mano  che  il  mito  della  collaborazione  si  faceva  più  vago, 
che  la  riconciliazione  diventava  più  difficile,  che  le  colpe 
s’accumulavano  da  una  parte  e  dall’altra,  contemplavo  con 
nostalgia  sempre  crescente  quel  che  mi  era  parso  necessa¬ 
rio,  e  mi  dicevo  che  un  giorno  o  l’altro,  a  qualunque  costo, 
quell’impresa  si  sarebbe  pur  dovuta  intraprendere  di  nuovo. 
Dei  giornalisti  mi  hanno  rinfacciato  con  orrore  d’aver  scrit¬ 
to  un  giorno  in  un  articolo  che,  durante  questi  quattro  anni,  i 
più  lucidi  fra  noi  hanno  tutti  più  o  meno  fatto  all’amore  con 
la  Germania,  e  che  ne  resterà  loro  un  dolce  ricordo.  Avrei 
potuto  rispondere,  se  ne  avessi  avuto  la  libertà,  che  quella 
era  proprio  una  frase  di  addio  tra  innamorati,  quello  che  si 
scrive  quando  tutto  è  finito  e  resta  solo  il  rimpianto  e  la  cor¬ 
tesia.  Ma  non  volevo  considerare  definitiva  questa  rottura 
tra  la  Francia  e  la  Germania,  che  era  un  fatto  innegabile  nel¬ 
la  primavera  del  1944.  Altri  riprenderanno,  forse  sotto  for¬ 
me  diverse,  questo  desiderio  di  riconciliazione  che  è  stato  il 
sogno  di  tanti  spiriti  dissimili;  lo  stesso  Generale  De  Gaulle 
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scriveva  nel  1934,  dunque  dopo  l’avvento  di  Hitler,  che  si 
cominciava  “a  sognare  delle  grandi  cose  che  i  due  popoli 
avrebbero  potuto  fare  insieme”.  In  tutti  questi  anni  in  cui  ha 
dovuto  esser  dura  con  gli  altri,  la  Germania  ha  mostrato  di 
accettare,  con  la  stessa  durezza,  i  colpi  che  le  venivano  inferii. 
Essa  ha  dimostrato  abbondantemente  la  sua  vitalità,  il  suo 
genio  d’adattamento,  il  suo  coraggio  e  il  suo  eroismo.  Nelle 
sue  città  bruciate  col  fosforo,  tutto  un  popolo  si  è  teso  in  uno 
sforzo  comune  e  nei  paesi  conquistati  da  cui  lo  scacciava  la 
potenza  americana  o  russa,  il  combattente  tedesco  ha  lotta¬ 
to,  assediato,  con  quella  forza  della  disperazione  che  qual¬ 
cuno  lealmente  ha  riconosciuto,  e  che  Thierry  Maulnier  ha 
esaltato  in  un  articolo  che  gli  fa  onore  pochi  giorni  dopo  la 
caduta  di  Parigi.  È  impossibile  che  tutte  queste  virtù  siano 
andate  perdute  per  sempre.  Esse  fanno  parte  integrante  del 
patrimonio  comune  alla  nostra  civiltà. 

Come  scriveva  Alfred  Fabre-Luce  nel  sorprendente  li¬ 
bro  che  gli  ha  valso  la  prigione  tedesca,  prima  di  procurargli 
quella  della  Resistenza  “Essi  saranno  vinti  dal  numero  e  dal 
denaro,  ma  noi  non  dovremo  mai  scordare  questi  anni  d’in¬ 
tesa  .  Scrivo  queste  righe  perché  ne  sono  tuttora  convinto. 
Perché  penso  che  l’opera  mancata  dalla  generazione  del  1918, 
poi  da  quella  del  1940,  cioè  l’opera  della  pace,  bisognerà 
riprenderla  un  giorno,  ed  essa  si  identifica  con  la  riconcilia¬ 
zione  franco-tedesca.  Perché  penso  sempre  con  amicizia  a 
quei  tedeschi  che  ho  conosciuto,  e  che  ne  sono  persuasi,  e 
particolarmente  al  mio  amico  Karl  Heinz  Bremer  caduto  nel 
maggio  1942  sul  fronte  orientale.  Perché  credo  che  ciò  si 
possa  realizzare  senza  rinnegare  noi  stessi,  né  i  nostri  morti, 
né  il  male  ingiusto  che  ci  siamo  fatti  l’un  l’altro.  E  bisogne¬ 
rà  ben  arrivare  a  questo  punto.  Non  è  vero,  caro  ragazzo 
della  classe  1960? 
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10  novembre 


Dato  che  queste  note  rivestono  innanzitutto  un  carattere 
politico,  intendo  continuarle  per  indagare  ciò  che  in  avveni¬ 
re  rimarrà  di  quello  che  noi  abbiamo  chiamato  Fascismo.  A 
mio  giudizio  questa  parola  è  queU’insieme  di  idee  e  più  an¬ 
cora  di  miti  che  abbiamo  così  chiamato,  e  che  non  sempre 
conserva  molti  rapporti  col  Fascismo  italiano.  11  Fascismo 
italiano,  è  un’opera  di  vent’anni,  straordinariamente  caduca. 
Mussolini,  uomo  di  genio,  malgrado  i  suoi  errori,  ha  tentato 
di  plasmare  il  popolo  italiano  secondo  un’immagine  roma¬ 
na;  ha  risanato  paludi,  tracciato  strade,  ridata  un’apparente 
dignità  a  un  popolo  che  talvolta  ne  era  privo,  sedato  sul  na¬ 
scere  il  caos  rivoluzionario.  Ma  ha  avuto  il  torto  di  voler  far 
fare  la  guerra  a  un  popolo  che  non  la  voleva  (e  che  inoltre 
s’accorgeva  quanto  fosse  ingiusta  la  guerra  contro  la  Fran¬ 
cia),  infine  di  dare  all’apparato  poliziesco  e  burocratico  uno 
sviluppo  eccessivo.  Tutto  è  crollato  in  poche  settimane.  Ne 
resterà  un  prestigioso  ricordo,  ma  non  credo  che  per  l’Italia 
di  domani,  il  ricordo  di  Mussolini  sarà  esaltante,  dinamico, 
apportatore  di  nuove  energie.  Comunque  non  più  di  quello 
di  un  Medici,  ad  esempio.  Penso  che  non  avrà  la  possibilità 
di  risorgere,  come  un  Napoleone  o  un  Hitler.  Questo  perché 
ha  voluto  spingersi  troppo  oltre  per  il  suo  popolo,  questo 
popolo  italiano  gentile  nelle  sue  classi  artigianali  e  contadi¬ 
ne,  più  spesso  insopportabile  nella  sua  borghesia.  Il  nostro 
Fascismo  non  è  quello  italiano. 

Molto  tempo  fa  pensavamo  che  il  Fascismo  fosse  una 
poesia,  la  poesia  stessa  del  XX  secolo  (insieme  al  comuni¬ 
Smo,  senza  dubbio).  E  mi  dico  che  ciò  non  può  morire.  I 
fanciulli  che  saranno  poi  giovani  di  vent’anni,  apprenderan¬ 
no  con  oscura  meraviglia  questa  esaltazione  di  milioni  di 
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uomini,  i  campi  della  gioventù,  la  gloria  del  passato,  le  sfila¬ 
te,  le  cattedrali  di  luce,  gli  eroi  pronti  alla  lotta,  l’amicizia 
tra  le  gioventù  delle  nazioni  ridestate,  José  Antonio,  il  Fa¬ 
scismo  immenso  e  rosso.  So  bene  che  il  comuniSmo  ha  an¬ 
eli ’esso  la  sua  grandezza,  ugualmente  esaltante.  Non  so,  for¬ 
se  tra  mille  anni,  le  due  Rivoluzioni  del  XX  secolo  si  con¬ 
fonderanno.  Mi  si  concederà  che  nella  Rivoluzione  Fasci¬ 
sta,  la  nazione  è  assunta  ad  un  significato  più  inebriante,  più 
marcato,  e  la  nazione  è  essa  stessa  poesia.  Tutto  ciò  potrà 
essere  vinto  dal  liberalismo  apparente,  dal  capitalismo  an¬ 
glosassone,  ma  non  morirà,  come  non  è  morta  la  Rivoluzio¬ 
ne  dell’ 89  nel  XIX  secolo,  nonostante  il  ritorno  dei  re.  Ed  io, 
malgrado  in  questi  ultimi  mesi  abbia  così  fortemente  diffi¬ 
dato  dei  molti  errori  del  Fascismo  italiano,  del  nazionalismo 
tedesco,  e  del  Falangismo  spagnolo,  sono  certo  che  non  po¬ 
trò  mai  dimenticare  il  meraviglioso  splendore  del  Fascismo 
universale  della  mia  giovinezza,  il  Fascismo,  nostro  male 
del  secolo. 

In  una  conferenza  che  ho  tenuto  lo  scorso  gennaio  a  de¬ 
gli  studenti  protestanti  che  mi  avevano  chiesto  di  parlare  (mi 
ricordo  che  era  l’ultimo  giorno  del  mese,  il  giorno  della  morte 
di  Giraudoux,  di  cui  ho  letto  loro  qualche  pagina),  ho  cerca¬ 
to  di  spiegare  come  il  regime  ideale  sarebbe  quello  che  riu¬ 
scisse  a  conciliare  le  idee  di  grandezza,  di  socialismo  nazio¬ 
nale,  di  esaltazione  della  gioventù,  e  di  autorità  dello  Stato, 
che  mi  sembrano  proprie  del  Fascismo,  con  il  rispetto  della 
libertà  individuale  che  è  appannaggio  incontestabile  della 
costituzione  inglese  (libertà  che,  invece,  è  spesso  trascurata 
negli  Stati  Uniti).  Perché  è  evidente,  anche  senza  voler  pre¬ 
star  fede  alle  storielle  che  ci  venivano  propinate  riguardo 
allo  stato  d’animo  dei  Tedeschi  e  degli  Italiani,  che  la  libertà 
individuale  in  questi  Paesi  veniva  sempre  soffocata.  E  la 
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guerra  ci  avrà  insegnato  in  quale  misura  possono  essere  at¬ 
tuate  queste  restrizioni.  Arresti  arbitrari  prolungati  di  mesi, 
talvolta  senza  l’ombra  di  un  motivo,  mancanza  di  regolari 
processi,  deportazioni,  eccetera,  si  sono  susseguiti  al  punto 
che  pensavamo  con  malinconia  a  quell’articolo  della  Ma¬ 
gna  Charta  che  prevede,  se  ben  ricordo,  che  nessuno  può 
essere  trattenuto  in  stato  d’arresto  per  più  di  ventiquattro  ore 
senza  essere  sottoposto  a  giudizio.  Ciò  non  era  soltanto 
appannaggio  della  Germania.  Anche  la  Repubblica  francese 
aveva  talvolta  messo  in  pratica  questo  disprezzo  per  la  liber¬ 
tà,  soprattutto  in  tempo  di  guerra,  e  il  regime  di  “Liberazio¬ 
ne”  nel  1944,  comincerà  col  riempire  di  300.000  francesi  le 
prigioni  e  i  campi  di  concentramento.  Resta  soltanto  il  fatto 
che  il  Fascismo  ha  avuto  al  suo  passivo  una  dittatura  poli¬ 
ziesca,  spesso  pesante.  Cinque  anni  dopo  la  guerra  di  Spa¬ 
gna,  i  campi  di  concentramento  di  Franco  sono  ancora  pieni, 
e  tutto  ciò  ha  un  bell’essere  scusato  o  spiegato  con  le  conti¬ 
nue  minacce  di  un  ripetersi  della  guerra;  un  tale  stato  di  cose 
è  incompatibile  con  una  riappacificazione. 

Voglio  dunque  essere  franco,  dire  ciò  che  non  sapevamo 
prima  della  guerra  e  parlare  di  questa  nostalgia  della  libertà 
che  il  Fascismo  ha  ridestato  in  noi.  È  certo  che  la  sua  straor¬ 
dinaria  poesia  ci  è  vicina,  e  che  il  Fascismo  resta  la  verità 
più  esaltante  del  XX  secolo,  la  sua  nota  dominante.  Le  criti¬ 
che  che  possiamo  muovergli  sono  da  imputarsi  a  carenze  sul 
piano  nazionale,  ad  errori  contingenti,  a  difficili  condizioni 
di  vita,  alla  guerra  stessa  (e  in  tal  caso  le  democrazie  hanno 
commesso  i  medesimi  errori,  se  di  errori  si  tratta).  Ma  il  suo 
calore,  la  sua  grandezza,  il  suo  fuoco  meraviglioso,  è  tutto 
quanto  gli  appartiene.  Un  campo  della  gioventù  nella  notte, 
l’impressione  di  far  corpo  con  l’intera  nazione,  le  lapidi  de¬ 
dicate  al  ricordo  degli  eroi  e  dei  martiri  del  passato,  una  fe- 
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sta  totalitaria,  sono  questi  gli  elementi  della  poesia  fascista, 
ed  è  ciò  che  costituisce  la  follia  e  la  saggezza  della  nostra 
età,  è  ciò  che  fra  vent’anni  la  gioventù,  dimentica  delle  tare 
e  degli  errori,  guarderà  con  oscuro  desiderio  ed  inguaribile 
nostalgia. 


12  novembre 

Immagino,  talvolta,  che  nella  vita  di  un  popolo  tutto  è 
utile,  meglio  ancora  che  ogni  uomo  può  essere  utile.  È  un 
ottimismo  un  po’  eccessivo,  e  in  fondo  vicino  a  quello  di 
Leibniz  che  abbiamo  studiato  a  scuola  e  alla  sua  teoria  del 
migliore  dei  mondi  possibili.  La  storia  dice  che  Clemanceau 
fu  accusato  di  essere  un  agente  dell’Inghilterra  e  un  distrut¬ 
tore  di  tutte  le  forze  nazionali,  poco  prima  di  diventare  per 
qualche  mese  la  stessa  incarnazione  della  resistenza  della 
patria  minacciata  (per  quanto  in  seguito  presiedette  a  una 
pace  di  una  stupidità  quanto  mai  rara).  Penso  che,  nella  mi¬ 
sura  in  cui  la  storia  riuscirà  ad  essere  imparziale,  essa  rico¬ 
noscerà  l’importanza  degli  uomini  della  “collaborazione”. 
Non  parlo  di  coloro  che  hanno  fatto  il  doppio  gioco,  ma  di 
quanti  hanno  svolto  un’azione  leale.  Senza  la  loro  presenza, 
senza  quella  sottile  cortina  di  collaborazionisti  che  si  levò 
tra  l’occupante  ed  un  Paese  subitamente  ribellatosi,  non  ci 
sarebbe  stata  alcuna  via  d’uscita  non  soltanto  per  tutta  la 
Francia,  ma  neppure  per  quella  parte  di  essa  che  era 
antitedesca  e  che  prese  il  potere  nell’estate  del  1944.  Un 
paese,  secondo  me,  non  è  un’idea  astratta,  ma  una  realtà  di 
carne:  sono  i  suoi  uomini,  le  sue  donne,  i  suoi  bambini  e  le 
sue  terre.  E  evidente  che  senza  l’armistizio  ci  sarebbero  stati 
cinque  milioni  di  prigionieri,  invece  di  due  milioni,  la  metà 
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dei  quali  è  rientrata  dopo  appena  due  anni.  Senza  la  collabo- 
razione  dichiarata  avremmo  avuto  molto  prima  le  rivolte,  il 
terrorismo,  i  franchi  tiratori  e  di  conseguenza  rappresaglie 
sempre  più  dure  e  un  metodico  saccheggio  delle  ricchezze.  1 
nostri  avversari  potranno  sghignazzare,  produrre  liste  di 
morti,  parlare  dei  sequestri  dei  beni.  Ammettiamo  pure  che 
abbiano  ragione:  ma  chi  non  s’accorge  che  tutto  questo  male 
sarebbe  stato  decuplicato  senza  il  collaborazionismo?  E  non 
voglio  con  ciò  dire  che  questa  è  stata  la  politica  del  “minor 
male”.  Abbiamo  voluto  proteggere  la  vitalità  della  Francia, 
e  sotto  la  sua  ombra  la  Resistenza  stessa  ha  potuto  vivere  e 
prosperare,  senza,  beninteso,  che  noi  l’avessimo  voluto.  Sia¬ 
mo  stati  collaborazionisti  nella  misura  in  cui  abbiamo  desi¬ 
derato  proteggere  il  sangue  e  il  suolo  francese,  anche  se  la 
Francia  e  il  popolo  francese  erano  avversi  alle  nostre  perso¬ 
ne  e  alle  nostre  idee.  Mi  sembra  difficile  fare  accettare  que¬ 
sti  argomenti  così  banali  a  un  pubblico  fazioso,  e  non  mi 
sforzerò  di  certo.  Ma  questa  mi  sembra  la  verità. 


14  novembre 

Ieri  era  il  13  novembre,  un  giorno  che  aspetto  sempre 
con  emozione.  È  il  compleanno  di  mia  madre,  ma  è  anche  il 
giorno  in  cui  morì  mio  padre,  trenta  anni  fa,  il  13  novembre 
1914,  nella  piana  di  E1  Herri,  presso  Khénifra.  C’era  di  che 
sognare,  ieri,  in  questa  prigione  di  Fresnes,  sotto  il  peso  di 
una  simile  accusa.  Ogni  anno,  il  ritorno  del  13  novembre  e 
di  questo  triste  mese,  mi  sembra  pieno  di  minacce  e  mi  sento 
sollevato  solo  quando  è  trascorso.  Non  sarei  voluto  compa¬ 
rire  proprio  in  quel  giorno  innanzi  al  tribunale,  forse  per  un 
timore  superstizioso.  Ho  stranamente  trascorso  la  giornata 
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in  pace,  ignorando  di  quali  pericoli  fosse  foriera.  Ho  pensa¬ 
to  ai  miei  morti  e  l’ho  scritto  a  mia  madre  dicendole  che  mi 
sentivo  protetto  da  loro:  mio  padre  ch’era  un  galantuomo, 
mia  nonna  che  ho  conosciuto  appena,  ma  di  cui  ricordo  sem¬ 
pre  fedelmente  l’affetto  e  il  sorriso.  Essi  mi  sono  vicini  e  del 
resto  io  credo  ai  morti  e  agli  invisibili.  La  giornata  che  era 
fredda  e  grigia  al  di  fuori  come  dentro  la  cella,  mi  è  parsa 
meno  penosa  di  quanto  non  immaginassi,  e  persino  permea¬ 
ta  di  una  strana  dolcezza. 

Penso  talvolta  a  quest’anno  1944,  trentesimo  anniversa¬ 
rio  della  prima  grande  guerra  del  secolo.  Se  nel  mese  di  no¬ 
vembre  del  1914,  trent’anni  orsono  avessero  detto  alla  mam¬ 
ma  che  un  giorno  sarei  stato  accusato  di  essere  un  agente 
della  Germania,  e  che  lei  stessa,  trent’anni  dopo,  avrebbe 
trascorso  tre  settimane  in  prigione,  fra  ladri  e  prostitute,  per 
questo  stesso  motivo...  Potrò  io  mai  perdonare  alla  follia 
del  mio  tempo  una  cosa  così  ignobile?  La  conoscevo  come 
una  donna  un  po’  filosofa,  per  fortuna,  incline  all’ironia  e 
capace,  se  questa  non  durava  troppo,  di  divertirci  più  tardi 
col  racconto  delle  sue  disgrazie,  ed  io  non  potrà  mai  ringra¬ 
ziare  abbastanza  il  cielo  di  avermi  dato  una  madre  dal  carat¬ 
tere  così  sereno.  Ma  che  importa!  E  il  ricordo  dei  giorni  di 
trent’anni  fa  e  di  mio  padre  ucciso  in  quella  piana  rocciosa  e 
lugubre  che  ho  visto  ventitré  anni  dopo,  mi  ha  ossessionato 
per  lungo  tempo. 

Poi  penso  che  quando  avevo  diciassette  anni,  nel  colle¬ 
gio  “Luigi  il  Grande”  in  cui  ci  preparavamo  alla  scuola  su¬ 
periore,  se  ci  avessero  detto,  a  me  e  a  Maurice  (3),  quando 
contraemmo  la  nostra  profonda  amicizia  fraterna,  luce  della 
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mia  adolescenza,  che  circa  vent’anni  dopo,  saremmo  stati 
tutti  e  due  in  prigione  o  in  campo  di  concentramento,  non  ne 
saremmo  rimasti  meravigliati?  A  diciassette  anni  si  è  pronti 
ad  ogni  avventura,  buona  o  cattiva,  alla  galera  come  al  pote¬ 
re,  ai  disegni  più  folli  orditi  su  di  un  canovaccio  banale,  e 
nessuna  predizione  sembra  inferiore  alle  promesse  del  de¬ 
stino.  Sì,  in  verità,  le  accuse  di  tradimento,  il  caos,  la  guerra, 
la  Rivoluzione,  e  noi  stessi  immersi  fino  al  collo  in  tutto 
questo,  avremmo  trovato  ciò  molto  verosimile  e  fors  anche, 
in  un  certo  senso,  augurabile.  Oggi  non  mi  appare  più 
augurabile  questo  disordine,  e  mi  dico,  come  Maurice  mi  ha 
scritto,  che  noi,  in  sostanza,  chiedevamo  poche  cose  alla  vita 
-  un  po’  di  felicità  nell’amicizia  fraterna,  un  focolare  ben 
protetto  -  e  che  è  triste  veder  crollare  tutto  così  all’improv¬ 
viso.  Ciononostante,  bisogna  rievocare  lo  spirito  dei  nostri 
diciassette  anni,  i  ragazzi  in  maglione  nero  che  eravamo  - 
sul  mio  v’era  ricamata  la  civetta  d’Atena,  ad  indicare 
l’anzianità  e  la  classe  -  e  la  nostra  naturale  accettazione  dei 
casi  della  vita  che  mi  viene  costantemente  in  aiuto  nei  giorni 
che  sto  vivendo. 

Henry  P.  che  si  è  discostato  da  tempo  da  ogni  pratica 
religiosa,  mi  scriveva  in  una  lettera  che  mi  è  stata  preziosis¬ 
sima  per  la  sua  affettuosità:  “Ti  ricordi?  Noi  parlavamo  di 
Dio,  e  avevo  l’impressione  che  ognuno  di  noi  fosse  felice  di 
sapere  che  l’altro  amava  la  Vergine  ed  i  Santi.  Io  non  ho 
fede,  e  senza  dubbio  rifiuterò  il  prete  -  ci  hanno  un  po’  tutti 
disgustato  della  loro  religione  -  ma  ogni  sera  prego  la  Vergi¬ 
ne  per  voi,  miei  cari  prigionieri,  e  per  coloro  che  cadono 
vittime  in  tutta  la  nostra  povera  Patria  di  una  repressione 
ignobile  ed  empia”.  Mi  dice  ancora:  “Quando  ritorneranno  i 
giorni  di  pace,  io  non  mi  batterò  più  che  per  due  cose:  la 
bandiera  nera  e  i  miei  camerati.  Allora  più  che  mai  bisogne- 


67 


rà  ricordarsi  dei  crimini  della  società”.  Per  quest’ultima  frase, 
è  inutile  ogni  raccomandazione.  Ma  considero  l’altra  (la  ban¬ 
diera  nera  e  i  camerati)  come  uno  dei  miei  doveri  più  sacri. 


21  novembre 

Non  voglio  parlare  qui  degli  alti  e  bassi  della  politica,  o 
piuttosto  degli  echi  smorzati  che  ce  ne  giungono  in  carcere 
attraverso  i  discorsi  degli  avvocati,  le  visite  dei  familiari,  i 
rari  giornali  che  riusciamo  a  leggere  di  sfuggita  e  la  cui 
mediocrità  intellettuale,  salvo  rarissime  eccezioni,  mi  urta 
terribilmente.  Tutto  ciò  si  riassume  in  pochi  argomenti:  si 
parla  di  una  riappacificazione,  e  nello  stesso  tempo  non  si 
crede  alla  riconciliazione.  Pertanto  la  realtà  mi  pare  sempli¬ 
ce:  alcuni,  in  fondo  al  loro  animo,  e  senza  avere  il  coraggio 
di  dirlo,  aspirano  a  questa  riappacificazione,  a  questa  ricon¬ 
ciliazione  nazionale  che  non  credo  possa  avvenire  prima  della 
fine  della  guerra  -  ma  il  governo,  pur  preoccupandosene, 
non  possiede  né  l’autorità,  né  il  coraggio  di  realizzarla.  I 
comunisti  hanno  tutto  in  mano,  non  vogliono  le  elezioni  per¬ 
ché  queste  segnerebbero  l’affermazione  di  una  forte  mino¬ 
ranza  non  comunista  (se  non  addirittura  di  una  maggioran¬ 
za).  E  in  Belgio  è  scoppiata  una  crisi  che  gli  Americani  han¬ 
no  risolto  provvisoriamente,  ordinando  alle  bande  partigia- 
ne  di  deporre  le  armi.  Ma  gli  arresti  proseguono,  le  carceri 
giudiziarie  sono  stipate,  celle  fatte  per  una  sola  persona  giun¬ 
gono  ad  ospitarne  sino  ad  otto  per  volta,  i  campi  di  Drancy, 
di  Noisy,  di  Saint  Denis,  non  si  vuotano,  e  le  commissioni 
che  stabiliscono  la  liberazione  del  tale  o  del  tal’altro  prigio¬ 
niero,  non  riescono  a  far  eseguire  le  loro  decisioni.  E  stata 
presa  d’assalto  la  prigione  di  Annecy  e  si  è  proceduto  al¬ 
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l’esecuzione  di  parecchi  prigionieri.  Ma  si  apprendono  Cigni 
giorno  le  atrocità  più  svariate,  che  non  hanno  neppure  più 
l’attenuante  del  furore  dei  primi  giorni.  E  talvolta  si  uccìdo¬ 
no  in  carcere  prigionieri  graziati.  La  riappacificazione  non 
avverrà  mai  se  i  comunisti  continueranno  a  comandare,  e  si 
avverranno  le  nostre  peggiori  previsioni  di  questi  ultimi  anni. 
I  borghesi  benpensanti  e  gli  Anglosassoni  saranno  turlupinati 
ancora  una  volta.  Non  me  ne  preoccuperei  affatto,  ma  pur_ 
troppo  erano  le  nostre  stesse  speranze  ad  essere  in  gioe0,  e 
non  mi  consolerei  neppure  se  fossi  sotterrato  o  imprigionato 
insieme  a  Mauriac  (dico  Mauriac  perché  ha  lavorato  molto 
per  tutto  questo  e  perché  ora  si  è  reso  conto  dei  pericoli,  ed  è 
venuto  in  mio  aiuto  con  un  certo  coraggio,  dimenticando  le 
nostre  passate  dispute)  ed  è  proprio  questo  che  rischia  di 
accadere,  secondo  l’ordine  logico  delle  cose. 

Talvolta  ritorno  al  vecchio  dèmone  della  politica  quotidia¬ 
na,  desidero  conoscere  quanto  accade  intorno  a  me,  indovina¬ 
re  gli  sviluppi  futuri,  mentre  invece  tutto  ciò  dovrebbe  losca¬ 
mente  essere  lontano  dai  miei  pensieri.  A  dire  il  vero,  sarei 
più  tranquillo,  molto  più  tranquillo  se  sapessi  i  miei  al  sìqui-0. 
Ma  è  tutto  un  caos,  la  casa  occupata,  gli  amici  lontani,  intorno 
a  me  soltanto  prigionieri,  mia  sorella  sola:  come  tutto  questo 
diviene  talora  insopportabile!  La  notte,  durante  la  mia  prigio¬ 
nia  in  Germania,  era  dolce  ed  amica:  mi  apparivano  in  quelle 
notti  le  vecchie  immagini  della  gioventù.  Qui  la  notte  mi  è 
penosa  e  lunga,  perché  verso  le  otto  di  sera  già  si  spengono  le 
luci,  e  non  fa  giorno  prima  delle  otto  del  mattino  (noi  non 
abbiamo  orologi),  ed  io  mi  sveglio  al  buio,  forse  verso  le  tre  o 
le  quattro,  non  so,  ed  ogni  tristezza  mi  assale.  Non  vedo  c0me 
Maurice  possa  uscire  dal  campo  di  Drancy  ove  è  imprigiona¬ 
to  senza  motivo,  né  come  i  miei  possano  vivere  una  vita  nor¬ 
male  a  Sens  o  a  Parigi,  né  come  l’avvenire  del  mio  Paese 
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possa  essere  meno  sinistro.  Chissà  cosa  penseranno  di  me, 
cosa  più  tardi  diranno  ai  bambini  che  tanto  amo?  Chissà  come 
saranno  allevati,  in  quali  scuole?  Dopo  tutto  alcuni  Russi, 
trentanni  fa,  non  avrebbero  creduto  alla  Rivoluzione  e  al  tra¬ 
monto  della  loro  fortuna  e  invece  hanno  visto  tutto  sconvolto 
intorno  a  sé  e  ancora  attendono. . . 

Ho  ricevuto  una  lettera  di  Jacques  N.  che  ho  conosciuto 
mentre  si  preparava  ad  entrare  all’accademia  di  Saint  Cyr,  e 
che  rientrato  in  seguito  nella  vita  civile  dopo  il  novembre 
1942,  studente,  membro  delle  Equipes  Nationales,  spalatore 
di  macerie  a  C...,  fece  parte,  credo,  della  Milizia.  Un  ragaz¬ 
zo  leale  e  generoso.  Ora  si  è  arruolato  nell’esercito,  non  per 
convinzione  politica,  ma  perché  era  nato  per  essere  soldato. 
Mi  ha  detto  di  averlo  fatto  senza  nutrire  la  minima  speranza. 
Un  altro,  nelle  stesse  condizioni  di  spirito,  sarebbe  entrato 
senza  dubbio  in  convento.  Credo  che  un  Paese  che  ha  così 
scoraggiato  la  sua  gioventù,  per  cinque  anni  di  seguito,  ab¬ 
bia  commesso  una  colpa  imperdonabile. 

Benoist-Méchin,  che  talvolta  mi  capita  di  incontrare  nel¬ 
l’atrio  della  prigione,  mi  citava  l’altro  giorno  una  frase  del 
colonnello  Fonck,  l’aviatore  dell’altra  guerra,  arrestato  an¬ 
che  lui  come  “traditore”  (avranno  scoperto  che  era  un  catti¬ 
vo  francese).  Fonck  gli  diceva:  “L’America  ha  torto  ad  osti¬ 
narsi.  Perché  se  anche  la  Germania  sarà  battuta  (e  la  partita 
non  è  ancora  chiusa),  crollerà  dopo  aver  dato  al  mondo  F  im¬ 
magine  di  una  resistenza  che  resterà  sublime  in  eterno”.  Trovo 
la  frase  molto  efficace,  e  da  parte  mia  l’approvo  interamen¬ 
te.  La  Germania,  costretta  a  difendersi,  può  averci  fatto  molto 
male  in  quest’ultimo  anno,  può  farcene  ancora  molto,  ed  io 
temo  le  nuove  armi  che  sta  preparando,  ma  certo  che  il  suo 
irrigidimento,  forse  pazzesco,  ha  in  sé  qualcosa  di  eroico  e 
di  sovrumano  davanti  a  cui  la  storia,  qualunque  cosa  accada. 
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sarà  costretta  ad  inchinarsi.  Lo  scrivo  qui  nella  mia  prigione 
con  la  piena  coscienza  di  ciò  che  dico.  Si  dovrebbe  ragione¬ 
volmente  pensare  che,  accerchiata  da  ogni  parte,  assediata, 
avendo  di  fronte  la  possente  macchina  bellica  americana  e 
la  potenza  russa,  la  Germania  non  può  che  cercare  di  ritar¬ 
dare  il  più  possibile  l’istante  della  sua  disfatta:  e  innanzi  a 
tanta  tenacia,  si  comincia  a  pensare  che  un  momentaneo  ro¬ 
vesciamento  delle  sorti  basterebbe  a  provocare  una  scissio¬ 
ne  in  campo  alleato  e  una  ripresa  dell’attività  diplomatica. 
Poiché  davanti  ad  un  solo  nemico  la  Germania  sarebbe  ab¬ 
bastanza  forte  per  partecipare  alla  pace  in  veste  di  nazione 
non  vinta.  Ma  per  rendere  possibile  un  rovesciamento  di  al¬ 
leanze,  bisogna  essere  in  due,  come  occorre  essere  in  due 
per  sposarsi,  c  non  sono  affatto  sicuro  che  la  diplomazia  te¬ 
desca  sia  allo  stesso  livello  del  genio  chimico  o  del  prodi¬ 
gioso  coraggio  virile  e  militare  della  Germania.  In  ogni  caso 
sono  più  che  mai  convinto  che  l’avvenire  darà  ragione  a  co¬ 
loro  che  vedono  necessaria  l’alleanza  con  questo  popolo 
meraviglioso.  Se  noi  non  lo  comprendiamo,  lo  comprende¬ 
ranno  l’Inghilterra  e  la  Russia. 

3  dicembre 

Di  quando  in  quando  mi  torna  alla  memoria  una  frase  di 
un  compagno  di  prigionia  a  Noisy-le-Sec.  Uno  arrestato  senza 
alcun  grave  motivo,  come  molti  altri  del  resto.  Aveva  fatto 
l’altra  guerra  come  ufficiale  della  riserva,  e  in  questa  era 
stato  fatto  prigioniero.  Sposato,  con  due  bambini,  vecchia 
“Croce  di  Fuoco”  (4),  il  perfetto  tipo  del  borghese  francese, 


(4)  Le  “Croci  di  Fuoco”  erano  un  movimento  nazionalista  francese  di  tendenze 
fasciste  creato  dal  colonnello  La  Rocquc  (N.d.T.). 
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onesto  e  lavoratore.  Non  riusciva  a  capacitarsi  di  ciò  che  gli 
era  successo  e  del  suo  arresto.  E  un  giorno  mi  disse  con  pro¬ 
fonda  amarezza:  “Ho  sempre  servito  il  mio  Paese  come  me¬ 
glio  ho  potuto.  Non  potrò  mai  perdonargli  ciò  che  mi  ha 
fatto”.  Come  la  disperazione  del  piccolo  Jacques  N.,  credo 
che  anche  un  simile  sconforto  sia  da  aggiungere  alle  già  gra¬ 
vissime  colpe  di  una  Nazione. 

E  in  momenti  simili,  caro  ragazzo  che  nel  1960  avrai 
vent’anni,  che  mi  domando  cosa  penserai  più  tardi,  tu  che 
comincerai  a  vivere  quando  tutto  sarà  molto  cambiato  attor¬ 
no  a  noi.  Non  so  se  tu  sarai  comunista  o  liberale,  o  se  il 
vecchio  sogno  nazionalista  sarà  bruscamente  risorto  in  una 
Europa  in  fermento.  Non  so  se  penserai  a  me,  a  noi  tutti,  con 
pietà,  con  disprezzo  o  con  fastidio,  e  se  ciò  che  per  noi  è 
stata  l’essenza  stessa  della  vita  non  sarà  per  te  altro  che  un 
vago  pensiero.  Ma  mi  dico  che  l’empio  consiglio  di  Renan 
al  giovine  ed  entusiasta  Déroulède,  alla  fine  del  secolo  scor¬ 
so  (consiglio  che  tu,  checché  ne  pensi,  son  sicuro  non  accet¬ 
teresti),  resta  di  un’amara  c  profonda  verità:  “Giovane,  la 
Francia,  muore:  non  turbare  la  sua  agonia”. 


31  dicembre 

Ecco  l’ultimo  dell’anno.  Tu  che  mi  leggerai,  pensi  che 
sia  necessario  finire  con  questa  frase?  Non  so  se  potrà  spie¬ 
garti  1  alternarsi  delle  nostre  idee,  delle  nostre  speranze  e 
delle  nostre  paure.  E  non  so  se  tu  le  capirai.  A  volte,  lo  con¬ 
fesso,  vorrei  augurare  al  francese  di  domani  di  vivere  tran¬ 
quillo  e  dimenticare  la  guerra  e  la  politica,  e  talvolta  il  no¬ 
stro  vecchio  sogno  di  grandezza  leva  innanzi  a  me  i  suoi 
miti.  Non  mi  curo  di  mettere  ordine  in  queste  contraddizio¬ 
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ni.  Esse  non  mi  imbarazzano  affatto.  Ma  gli  ultimi  giorni  di 
quest’anno  tragico  sono  stati  i  più  cupi  fra  tutti.  Non  credo 
di  aver  avuto  torto  allorché  un  mese  fa  parlai  della  vitalità 
tedesca;  infatti,  poco  tempo  fa,  un’offensiva  invernale  semi¬ 
nava  il  panico  fra  i  recenti  “liberati”  (5)  ed  ispirava  ai  gior¬ 
nali  del  mattino  commenti  rassicuranti,  sul  tipo  di  quelli  del 
maggio  1940.  Qualunque  siano  gli  eventi  militari  a  noi  estra¬ 
nei,  è  ormai  chiaro  a  tutte  le  persone  ragionevoli  che  la  Ger¬ 
mania  ha  la  sua  importanza,  ora  e  sempre.  Per  il  resto,  tutto 
permane  incerto,  e  quando  rileggo  queste  pagine,  ragazzo  della 
classe  1960,  mi  accorgo  che  soltanto  l’esistenza  della  Germa¬ 
nia  non  vi  è  messa  in  dubbio,  mentre  l’immagine  della  mia 
Francia  vi  traspare  attraverso  delle  nubi,  anche  se  meno  dense 
delle  ignobili  esalazioni  che  emanano  oggi  dal  fango  e  dal 
sangue.  Degli  indegni  scrittori,  che  si  sarebbero  uniti,  dieci 
anni  orsono,  per  difendere  qualsiasi  condannato  di  ogni  na¬ 
zionalità,  permettono  senza  protestare  che  oggi  si  condannino 
a  morte  degli  uomini  che  non  erano  neppure  amici  della  Ger¬ 
mania,  e  una  stampa  isterica  pretende  di  interpretare  un’opi¬ 
nione  pubblica  sempre  più  terrorizzata.  Ho  saputo  ieri  sera 
che  Maurice  aveva  raggiunto  la  prigione  di  Fresnes  dopo  aver 
lasciato  il  campo  di  Drancy,  dove  si  trovava  provvisoriamen¬ 
te,  e  tanto  accanimento  della  cattiva  sorte  mi  lascia  sconvolto. 
Fra  quindici  giorni,  mi  presenterò  innanzi  a  uno  di  questi  tri¬ 
bunali,  ai  quali  non  riconosco  il  diritto  di  giudicarmi,  e  occor¬ 
rerà  pertanto  interpretare  la  propria  parte  nella  commedia, 
poiché  l’essenziale  è  comportarsi  bene,  fino  in  fondo:  la  con¬ 
clusione  della  morale  resta  infatti  V esteriorità.  La  vanità  di 
questo  compito  non  me  lo  fa  apparire  meno  necessario. 


(5)  L’offensiva  delle  Ardenne,  scatenata  il  16  dicembre  1944  (N.d.T.). 
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Per  adesso,  nel  nostro  Paese  devastato,  sembrano  aver 
avuto  ragione  quelli  che  sono  fuggiti,  perché  per  quelli  che 
sono  rimasti  non  si  è  tenuto  per  niente  in  considerazione  il 
loro  rifiuto  d’emigrare.  Bisogna  quindi  rimpiangere  questo 
rifiuto?  Riflettendoci,  mi  dico  che  dovrei  certamente  rim¬ 
piangerlo,  visto  che  son  voluto  rimanere  in  un  Paese  stupido 
ed  ingrato.  Ma  non  mi  piace  esser  separato  dagli  uomini  del¬ 
la  mia  razza,  e  visto  che  non  riuscivo  ad  unirmi  ad  essi  nella 
loro  pazza,  cattiva,  o  sciocca  gioia,  bisognava  bene  che  re¬ 
stassi  unito  a  coloro  che  di  questa  gioia  soffrivano.  Come 
sopportare  la  pace  relativa,  il  Natale,  il  piacere,  nelle  lonta¬ 
ne  terre,  mentre  coloro  che  hanno  creduto  a  quello  in  cui  io 
stesso  credevo  sono  in  prigione  o  dinanzi  ai  plotoni  d’esecu¬ 
zione?  Non  si  abbandonano  i  camerati,  anche  se  non  si  è  più 
sempre  della  stessa  opinione. 

In  questa  prigione  ho  letto  le  pagine  politiche  di  Chénier, 
in  cui  appare  chiaramente  il  vero  volto  della  Rivoluzione 
del  1793,  fuori  dalle  deformazioni  leggendarie.  Forse  in  se¬ 
guito  le  vedrai  anche  tu,  e  io  te  lo  chiedo,  come  una  chiave 
profetica  degli  avvenimenti  del  1944.  Tu  potrai  meditare  sulle 
ultime  righe  pubblicate  da  Chénier  su  un  giornale  ancora 
quasi  libero,  in  cui  deplorava  “l’avvilimento  di  una  grande 
nazione  costretta  dai  propri  errori  a  scegliere  fra  Coblenza  e 
i  Giacobini”.  Anche  noi  abbiamo  oggi  la  nostra  Coblenza  e  i 
Giacobini.  Basta  cambiare  due  nomi  per  rendere  attuale  la 
frase,  ma  l’avvilimento  resta  uguale  in  tutte  e  due  le  epoche. 

Soltanto  l’avvenire  potrà  rispondere  agli  interrogativi  che 
questa  lettera  pone.  Tu  che  la  leggerai,  e  che  vivrai  forse  in 
un  mondo  in  cui  sarà  riapparsa  l’onestà  intellettuale  (ogni 
miracolo  è  possibile),  avrai  certo  fatto  la  sua  scelta,  e  guar¬ 
derai  le  nostre  disgrazie,  contemporanee  alla  tua  infanzia, 
con  la  stessa  obiettività  storica  che  noi  abbiamo  per  la  prima 
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grande  guerra  del  secolo.  Ti  chiedo  solo  di  non  disprezzare 
le  verità  che  noi  abbiamo  cercato,  gli  accordi  che  abbiamo 
sognato  al  di  là  di  ogni  disaccordo,  e  di  conservare  le  due 
sole  virtù  alle  quali  io  credo:  la  fierezza  e  la  speranza. 


Fresnes 


Robert  Brasillach 
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